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E  bataillon  était  engagé  sur  un  plateau.  On 
avançait  lentement.  La  veille,  l'étape  avait  été  longue. 
Les  hommes  sentaient  encore,  après  trois  heures  de  repos, 
une  quarantaine  de  kilomètres  dans  les  jambes  et,  dans 
les  reins,  deux  journées  et  deux  nuits  de  voyage.  En 
colonne,  par  compagnies  et  par  sections,  l'un  derrière 
l'autre,  les  chasseurs  se  suivaient.  Ils  marchaient  la  tête 
basse,  sans  un  mot,  remontant  parfois  le  sac  sur  les  épaules, 
de  leur  geste  mécanique.  Leurs  bérets  émergeaient  des 
seigles  hauts  et  de  l'avoine. 

C'était  la  guerre.  On  marchait  droit  devant  soi, 
sans  rien  épargner.  Première  dévastation  :  celle  des 
cultures.  Et  ces  paysans,  respectueux  hier  des  moissons 
ingrates,  saisis  déjà  par  cette  ivresse  de  meurtre,  prenaient 
plaisir  au  saccage  des  champs.  Ils  assouvissaient  leur 
rancune  pour  les  durs  labours  des  hivers  passés,  pour  les 
gerbes  moisies  par  la  pluie,  pour  toutes  les  iiifidélités 
de  la  terre.  Quelques-uns,  qui  étaient  réservistes,  son- 
geaient, en  abattant  avec  le  canon  du  fusil  les  céréales 

II 


L'APPEL    DU    SOL 

lorraines,  aux  blés  qu'ils  venaient  d'abandonner,  à  la 
veille  du  fauchage,  dans  leurs  hautes  vallées  des  Alpes 
et  sur  leurs  travcrsiers  des  Cévennes. 

Il  faisait  encore  presque  nuit.  Le  silence  était  impres- 
sionnant. La  plaine  montait  en  pente  douce  jusqu'à  une 
crête  qui  bornait  l'horizon.  A  cet  endroit,  le  ciel  se 
frangeait  d'une  teinte  orange.  A  mesure  qu'on  avançait 
la  couleur  s'élargissait,  des  nuances  mauves  remplaçaient 
le  gris.  Un  brouillard  humide  encadrait  la  Hsière  de  la 
forêt. 

—  Un  matin  d'Ile-de-France  !  cria  le  sous-Ueutenant 
Lucien  Fabre,  qui  marchait  en  tête  de  sa  section,  au 
capitaine  Nicolaï. 

—  Un  pauvre  soleil,  répondit  l'officier. 

De  son  bras  il  montrait  le  disque  rose,  qui  émergeait, 
face  à  eux,  de  la  colline  et  trouait  la  brume.  Il  prononçait 
pofre.  Son  poing,  qui  tenait  la  pipe  allumée,  restait  tendu 
vers  le  soleil,  en  un  geste  de  moquerie  et  de  pitié.  Nicolaï 
comparait  cette  aube  aux  aurores  provençales,  aux  irrup- 
tions fantastiques  de  lumière  sur  le  bleu  de  la  Méditerranée 
ou  sur  les  cimes  rouges  de  Corse. 

Il  ajouta  : 

—  Voilà  pour  le  saluer  ! 

Un  long  sifflement  venait  de  traverser  l'air;  un 
éclatement  sourd  le  déchira. 

Tous  les  chasseurs  levèrent  la  tête  brusquement. 
Quelques-uns  s'arrêtèrent.  Ceux  qui  les  suivaient  les 
heurtèrent,  faillirent  les  faire  tomber.  Il  y  eut  des  protes- 
tations : 

—  Prends  garde  ! 

—  Mais  avance  donc  ! 

—  Zou^  i(pu^  despatcho  té  ! 
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Et,  avec  cela,  une  inquiétude  vague,  un  étonnement 
plutôt  du  bruit  entendu. 

Pour  le  coup,  tout  le  bataillon  était  réveillé. 
Le  même  sifflement  traversa  l'atmosphère. 

—  C'est  nos  obus  qui  nous  précèdent,  expliqua 
le  caporal  Gros,  Quand  on  a  débarqué,  un  artilleur 
m'a  prévenu. 

Les  lourds  montagnards  adhérèrent  à  l'explication. 
Ils  n'étaient  pas  curieux.  Ils  acceptaient  le  cours  des  choses. 
Ils  ne  récriminaient  pas.  La  marche  se  poursuivit. 

De  nouveau  le  bruit  aigu  se  fit  entendre,  suivi  de 
six  détonations.  On  avait  perçu  l'éclatement  par  derrière 
la  colonne,  pas  loin.  Un  nouvel  émoi  passa  sur  le  bataillon. 

—  C'est  le  baptême  du  feu,  mes  enfants,  fit  le  capi- 
taine Nicolaï  de  sa  voix  timbrée. 

Les  rayons  obliques  du  soleil  levant  l'aveuglaient. 
Il  porta  la  main  sur  son  front  pour  abriter  ses  yeux  bleus 
et  regarder  vers  la  crête,  à  l'horizon.  On  ne  voyait  rien. 
La  fumée  de  sa  pipe  formait,  de  place  en  place,  un  petit 
nuage  qui  ne  se  dissipait  point.  Il  se  retourna,  embrassant 
ses  chasseurs  d'un  beau  regard  paternel. 

—  Allons,  dit-il,  en  avant,  en  avant  ! 

—  Alors,  c'est  eux,  mon  capitaine  ?  dit  un  homme 
derrière  lui. 

—  C'est  eux,  répondit  machinalement  Nicolaï,  en 
consultant  sa  carte. 

Il  n'avait  pas  attaché  grande  importance  à  l'évé- 
nement. 

—  C'est  eux,  répéta  l'homme  à  son  camarade. 

La  phrase  avait  fait  en  une  minute  le  tour  de  la 
compagnie.  Pour  le  coup,  chacun  se  redressa.  Une  grande 
fierté  venait   de   s'emparer  d'eux   :   ils   avaient   reçu  le 
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baptême  du  feu.  Inconsciemment,  chacun  ressentait  un 
orgueil  puissant.  Une  grande  joie,  en  même  temps.  Ce 
n'était  que  cela  !...  Alors,  ce  n'était  pas  terrible.  Il  y  eut 
comme  une  détente  qui  traversa  tous  les  rangs.  Le  soleil 
montait  enfin  dans  un  ciel  tout  bleu.  On  avança  plus 
allègrement. 

—  Ce  n'est  guère  impressioimant,  dit  le  sous-lieu- 
tenant Fabre  au  sergent  Vaissette,  qui  était  à  côté  de  lui. 

Vaissette  rajusta  son  binocle  et  ne  répondit  pas. 
Il  était  naturellement  expansif,  étant  méridional,  et 
bavard,  étant  universitaire.  Car,  dans  le  civil,  Vaissette 
enseignait  la  philosophie  au  lycée  de  Toulon.  Mais  il 
aimait,  avant  de  parler,  s'être  fait  une  opinion. 

On  avançait,  à  présent,  dans  un  champ  de  betteraves. 
La  terre  humide  collait  aux  souliers. 

—  C'est  que,  dit  le  sergent,  nous  nous  sommes  fait 
de  ce  cataclysme  une  idée  certainement  exagérée.  Il  en 
est  toujours  ainsi  :  l'appréhension  ou  le  désir  d'un  évé- 
nement en  émoussent  par  avance  la  terreur  ou  la  joie. 

Il  chancela,  ayant  trébuché  contre  un  sac  fauve, 
qui  avait  fait  partie  d'un  équipement  allemand.  Il  s'ensuivit 
un  grand  tintamarre  de  son  bidon,  de  son  quart  et  de  son 
fusil.  Car  Vaissette  portait  ces  objets  militaires  sans 
aucune  grâce;  son  béret  lui  descendait  jusqu'au  front 
et  sa  musette  cachou  battait  presque  ses  talons. 

Il  pensa  tout  haut  : 

—  Les  Allemands  se  retirent. 

Et,  revenant  à  son  idée,  il  ajouta  : 

—  Autrefois,  c'est  le  baptême  du  feu  qui  impres- 
sionnait les  recrues.  Il  leur  est  indifférent  aujourd'hui. 
C'est  qu'on  les  baptise  à  coups  d'obus  et  non  pas  à  coups 
de  boulets.  Le  danger  est  pire,  mais  moins  visible,  car  les 
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canons  ennemis  sont  plus  éloignés.  Les  hommes,  qui 
ignorent  le  péril,  ne  le  redoutent  point.  Souhaitons 
qu'ils  n'aient  pas  plus  peur  quand  ils  le  connaîtront. 
Mais,  peut-être,  à  mesure  qu'ils  se  seront  plus  familiarisés 
avec  lui  le  craindront-ils  davantage,  à  l'inverse  des 
guerriers  impériaux  et  révolutionnaires,  qui  furent  de 
plus  en  plus  héroïques  depuis  l'angoisse  de  Valmy 
jusqu'à  Waterloo. 

Il  avait  fini  par  parler  tout  seul,  s'étant  éloigné  du 
lieutenant  Fabre,  qui  guidait  sa  colonne  devant  lui, 
surveillant  ses  distances  avec  celle  de  droite  et  celle  de 
gauche.  Vaissette  rattrapa,  en  courant,  son  officier,  tenant 
sa  musette,  tirant  sur  son  fusil,  afin  de  les  empêcher  de 
danser. 

—  Du  reste,  dit-il  en  matière  de  conclusion  à  son 
chef  de  section,  qui,  ne  saisissant  plus  la  suite  des  idées, 
l'entendit  avec  ahurissement;  du  reste,  la  guerre  sera  finie 
avant  trois  mois. 

La  crête,  à  présent,  se  dressait  à  deux  kilomètres  à 
peine.  Tous  les  regards  se  fixaient  sur  elle  :  chacun 
comprenait  confusément  que  la  manœuvre  de  la  compagnie 
consistait  à  l'atteindre.  On  avait  hâte  d'y  arriver.  Sa  ligne 
morne,  barrant  le  ciel,  paraissait  inquiétante.  De  là-haut, 
on  verrait  enfin  largement  l'horizon  devant  soi. 

Les  compagnies  du  bataillon  s'étaient  engagées,  à 
droite  et  à  gauche,  dans  les  bois.  La  quatrième  restait  sur 
le  plateau,  entre  les  lisières.  Les  hommes  éprouvaient 
une  impression  de  solitude.  Ils  semblaient  habitués  déjà 
au  sifflement  inoffensif  qui  fendait  l'air.  Le  capitaine 
Nicolaï  ne  perdait  pas  des  yeux  l'espace  qui  s'étendait 
devant  lui  :  au  fond  du  décor  il  distinguait  une  haie, 
quelques  arbustes. 
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Une  détonation  formidable  retentit. 

Nicolaï  fît  trois  pas  en  avant,  comme  poussé  par  un 
courant  d'air.  Ses  oreilles  bourdonnaient.  11  se  retourna 
au  bout  d'un  instant,  encore  stupide.  Derrière,  il  y  avait, 
dans  l'argile  humide,  un  trou  béant,  comme  l'orifice 
d'un  puits.  La  fumée  se  dissipait  alentour.  Un  chasseur 
se  relevait,  à  côté,  et  secouait  ses  vêtements  tachés  de 
boue.  Les  betteraves  étaient  déchiquetées.  Elles  glissaient, 
avec  de  la  terre  molle,  au  fond  du  trou  qui  se  refermait. 
Une  main  crispée,  raidie,  émergeait,  tenant  un  fusil,  de 
la  terre  éventrée. 

Les  sections  s'étaient  arrêtées.  On  avait  \ai  de  partout 
l'éclatement  de  l'obus  tombé  entre  le  capitaine  et  sa 
compagnie.  Un  grand  frisson  passait  sur  tous  les  chasseurs: 
le  premier  d'entre  eux  venait  d'être  tué  à  l'ennemi. 

Le  sous-Heutenant  Fabre  et  le  lieutenant  Serre, 
quittant  leurs  hommes,  s'étaient  précipités  vers  leur  chef. 

—  Vous  n'avez  rien,  au  moins,  mon  capitaine  ? 
demanda  Serre. 

Le  sergent  Vaissette  aussi,  sans  qu'on  sût  pourquoi 
ni  comment,  était  là.  Il  était  fortement  impressionné. 
De  sa  main  fine  et  sale  il  brossait  la  vareuse  du  capitaine; 
il  mettait  dans  son  geste  une  tendresse  émue  et  protec- 
trice. Fabre  regardait  le  cadavre  du  petit  fourrier,  enfoncé 
dans  le  sol.  Vaissette  eut  enfin  la  vision  du  tombeau 
béant.  Il  pâlit.  Machinalement,  il  tira  sa  montre. 

—  Il  est  six  heures  et  quart,  fit-il. 
On  ne  Técoutait  point. 

Nicolaï  avait  tiré  son  épée  du  fourreau.  Largement, 
il  salua  la  dépouille  couverte  de  boue,  puis,  élevant 
l'arme,  il  commanda  : 

—  En  avant  1 
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Les  sections  de  nouveau  s'ébranlèrent.  Déjà,  les 
hommes  s'étaient  calmés.  En  passant  devant  le  trou  de 
l'obus,  ils  tendaient  la  tête,  pour  tâcher  de  voir  au  fond. 

Et  puis,  ce  fut  épouvantable. 

Deux  nouveaux  percutants  venaient  d'éclater  dans 
l'intervalle  des  sections.  En  même  temps,  trois  déchi- 
rements secs,  précis  :  et  les  shrapnells  et  les  éclats  tom- 
bèrent du  ciel. 

—  Couchez-vous  !  cria  le  sous-lieutenant  Fabre. 
Tous  les  hommes  s'allongèrent  immédiatement.  Ils 

restaient  immobiles,  collés  les  uns  contre  les  autres,  la 
face  contre  terre.  Ils  semblaient  rigides.  Les  détonations 
bourdonnaient  partout,  à  droite,  à  gauche,  devant, 
derrière.  Par  moments,  on  entendait  un  cri.  Mais  pas 
un  homme  ne  bougeait,  comme  si  le  moindre  geste  eût 
été  un  signe  fait  à  la  puissance  de  mort. 

On  avait  soif;  on  avait  la  gorge  serrée;  personne  ne 
parlait.  Les  hommes  ne  savaient  même  pas  ce  qu'ils 
ressentaient.  Ils  tâchaient  seulement  d'habituer  leur  oreille 
à  distinguer  l'endroit  où  éclaterait  l'engin.  Un  ou  deux 
malheureux  atteints  par  quelque  éclat  s'étaient  levés, 
hurlant,  pour  s'éloigner.  Ils  avaient  été  recouchés  à 
jamais  par  l'averse  de  fer.  Cela  avait  servi  de  leçon.  On 
ne  remuait  plus.  Certains  avaient  des  crampes.  D'autres 
se  croyaient  blessés  à  la  jambe,  au  bras;  ils  se  tâtaient 
avec  la  main,  mais  sans  oser  faire  de  geste,  prudemment. 
La  section,  étendue  par  la  plaine,  semblait  la  carapace 
d'une  tortue. 

Le  lieutenant  Fabre  était  étonné  de  ne  point  recevoir 
d'ordres  du  capitaine. 

—  Il  faudrait  envoyer  quelqu'un,  dit-il  à  Vaissette, 
qui  se  trouvait  à  ses  côtés. 
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—  J'y  vais,  repondit  celui-ci. 

Avant  que  l'officier  eût  pu  répondre,  le  sergent 
courait  par  la  plaine,  le  buste  en  avant,  exposé  à  tous  les 
coups,  seul  debout  par  cette  immensité,  buttant  contre 
une  betterave,  s'enfonçant  dans  un  trou,  heurtant  un 
corps  allongé,  trimbalant  tout  son  équipement,  et,  le  lor- 
gnon pendu  par  une  ficelle  à  son  cou,  cherchant  son 
chemin  de  ses  grands  yeux  craintifs  de  myope. 

Le  capitaine,  le  voyant  venir,  avait  compris  : 

—  Retournez  vite,  en  rampant,  lui  cria-t-il  de  loin, 
soucieux  de  lui  épargner  une  avance  de  quelques  mètres. 
Qu'on  ne  bouge  pas  tant  que  durera  le  bombardement. 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  d'ordres. 

Vaissette,  qui  n'était  pourtant  pas  très  militaire, 
s'était  mis  au  garde  à  vous,  fiché  droit,  telle  une  statue. 
Autour  de  lui  l'air  sifflait,  comme  perforé.  C'étaient  les 
balles  des  fusils  allemands  qui  se  croisaient. 

—  Mais  couchez-vous  donc  !  hurla  le  capitaine. 
Il  ajouta  : 

—  C'est  un  fou  ! 

Vaissette  porta  la  main  à  son  béret,  salua,  et,  du  même 
rythme  de  ses  grandes  enjambées  hésitantes,  rejoignit  son 
lieutenant. 

Il  s'allongea  à  côté  de  lui,  rendit  compte  de  l'ordre 
reçu.  Il  se  borna  à  ajouter,  en  confidence  : 

—  J'ai  eu  bougrement  peur. 

Fabre  étendit  le  bras,  lui  serra  la  main.  Alors  seu- 
lement le  sergent  Vaissette,  agrégé  de  philosophie, 
comprit  que  ce  qu'il  venait  de  faire  était  très  beau. 

Pendant  une  heure  les  explosions  continuèrent. 
Cela  devenait  morne  et  plus  terrible.  Le  soleil  brûlait 
les  nuques.  De  temps  à  autre,  Lucien  Fabre  tirait  sa 
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montre.  Il  lui  semblait  que  l'après-midi  devait  s'avancer  : 
quelques  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées.  L'atmo- 
sphère était  continuellement  déchirée  par  l'éclatement  des 
explosifs.  Parfois,  quelques  balles  passaient,  venaient 
s'aplatir  près  de  vous,  se  fichant  dans  le  sol,  ricochant, 
faisant  voler  un  morceau  de  betterave,  une  motte  de 
terre. 

—  Mais  que  font  donc  nos  artilleurs  ?  grogna  le 
caporal  Bégou. 

—  Si  ce  n'est  pas  malheureux  !  répondit  son  cama- 
rade de  combat. 

Les  autres  ne  disaient  rien.  Ils  ne  pensaient  même 
pas.  Ils  se  serraient  côte  à  côte,  semblables  à  des  ruminants 
couchés  par  les  prés,  inquiets. 

—  Tout  de  même,  déclara  Vaissette,  c'est  plus  dur 
qu'on  ne  croit. 

Le  lieutenant  s'était  assis,  insoucieux  du  danger. 
Tout  en  promenant  ses  regards  sur  sa  section  couchée, 
il  allumait  une  cigarette.  Les  explosions  étaient  si  nom- 
breuses que  vraiment  il  était  inutile  de  prendre  des 
précautions.  Vaissette  l'avait  imité,  mais  il  restait  silen- 
cieux. 

—  A  quoi  songez-vous  ?  lui  demanda  Fabre. 

—  Je  songe,  répondit  Vaissette,  que  pas  un  de  ces 
hommes  n'a  pensé  à  reculer.  Je  songe  qu'ils  attendent 
tous  la  mort  avec  une  acceptation  résignée  et  stoïque. 
Je  songe  que  certains  d'entre  eux  sont  déjà  inanimés. 
Or,  nous  consentons  par  une  sorte  d'instinct  au  sacrifice, 
sans  en  éprouver  la  beauté  ni  en  percevoir  la  raison.  Et 
pas  un  de  nous  ne  s'est  dit  encore  qu'il  affrontait  ces 
périls  pour  la  patrie. 

—  C'est  là,  repartit  l'ofiicier,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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haut  dans  notre  sacrifice.  C'est  un  martyre  inconscient 
pour  une  idée  qui  nous  dépasse.  Nous  n'avons  pas  plus 
la  claire  notion  de  cette  grandeur  que  tout  à  l'heure 
vous  n'avez  eu  celle  de  votre  courage. 

—  Croyez-vous,  mon  lieutenant,  reprit  Vaissette, 
que  ce  fut  le  cas  des  guerriers  vantés  par  l'histoire, 
combattants  de  Marathon  ou  soldats  de  l'an  II  ? 

—  Sans  doute,  fit  celui-ci,  car  en  présence  de  la 
mort,  l'être  humain  n'obéit  plus  qu'à  l'instinct  physique 
de  sa  conservation  ou  bien  à  une  volonté  fixe  de  dévoue- 
ment, née  d'enthousiasmes  antérieurs  et  demeurée  en 
lui. 

—  C'est  une  discipline  militaire  et  morale,  ajouta 
le  sergent.  La  résignation  chrétienne,  le  fatalisme  musul- 
man et  le  stoïcisme  des  païens  antiques  n'ont  pas  connu 
de  plus  belle  expression.  Cette  heure  de  bataille  met  pour 
moi  tout  cela  en  lumière.  La  plus  grande  noblesse  humaine, 
et  la  plus  haute  vertu,  n'est  pas  de  mourir  pour  une  idée, 
de  mourir  pour  sa  patrie  :  c'est  d'accepter  tranquillement 
la  mort,  sans  savoir.  Et  c'est  la  vraie  façon  de  mourir 
pour  son  pays... 

—  Vaissette  !  regardez  mes  héros,  interrompit  le 
lieutenant  Fabre  en  lui  désignant  sa  section. 

Le  sergent,  qui  avait  renoncé  à  faire  tenir  son  pince- 
nez  en  ces  heures  critiques,  sortit  paisiblement  d'un  étui 
ses  lunettes.  Il  considéra  la  section  sur  laquelle  pieu  valent 
les  rayons  du  soleil  au  zénith  et  les  éclatements  de  la 
mitraille... 

Tous  les  chasseurs  s'étaient  endormis. 
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A  pluie...  Une  averse  froide  et  régulière,  qui  a 
lavé  toutes  les  feuilles.  On  glisse  sur  la  terre,  qui  s'attache 
aux  souliers,  les  entoure  d'une  carapace  épaisse.  Le 
précoce  automne  des  pays  lorrains  semble,  en  ces  derniers 
jours  d'août,  triompher  déjà  de  l'été. 

Le  36^  bataillon  de  chasseurs  alpins  était  resté,  la 
veille,  étendu  dans  la  plaine  et  caché  dans  le  bois.  A  la 
nuit,  il  s'était  avancé  jusqu'à  la  crête.  Il  l'avait  occupée 
sans  combat  :  les  tirailleurs  allemands  l'avaient  évacuée. 
On  comptait  quelques  morts  et  plusieurs  blessés  dans  les 
compagnies.  Personne  n'avait  encore  tiré  un  coup  de 
fusil.  On  n'avait  pas  vu  l'ennemi. 

De  là-bas,  près  des  batteries  sans  doute,  des  projec- 
teurs trouaient  l'air,  comme  pendant  le  jour  les  obus. 
Ils  balayaient  l'étendue  de  leurs  rayons  déployés,  sem- 
blables aux  branches  d'un  éventail.  Le  plateau  dévalait 
vers  une  rivière.  Sur  l'autre  rive,  assez  loin,  une  ferme 
brûlait.  Rien  ne  troublait  le  silence  nocturne. 

—  Ils    tiraient    sur    nous    à    dix    kilomètres    de 


21 


L'APPEL    DU    SOL 

distance,   disait    le    capitaine   Nicolaï,   qui   fumait    tou- 
jours. 

—  Nous  allons  le  leur  faire  payer  cher,  déclara  le 
lieutenant  Serre. 

Celui-ci  manquait  en  général  d'esprit  critique  et 
jamais  on  ne  l'avait  pris  pour  un  génie.  Mais  il  était 
ponctuel  et  naturellement  courageux.  Sorti  du  rang,  il 
était  dur  pour  les  autres  et  pour  lui.  Ses  jugements  étaient 
prompts.  Il  les  imposait  à  ses  inférieurs,  car  il  avait  le 
sens  de  la  discipline.  Il  aimait  à  les  énoncer,  sans  du 
reste  être  en  mesure  de  les  défendre.  Il  ne  se  faisait  pas 
de  ce  monde  et  des  événements  une  conception  philo- 
sophique. 

Nicolaï  ne  lui  répondit  pas.  Ces  obus,  venus  de 
si  loin,  le  déconcertaient.  Il  connaissait  à  fond  son 
métier.  Jamais  il  n'eût  pensé  qu'on  pût  employer 
contre  des  troupes  de  l'artillerie  lourde.  Les  Alle- 
mands inauguraient  là  une  tactique  nouvelle,  qui  l'in- 
quiétait. 

Le  sous-lieutenant  Fabre  se  taisait.  Pour  la  première 
fois,  il  venait  de  réaliser  ce  qu'était  la  mort.  Il  ne  tirait 
point  de  déduction  profonde,  mais  les  visions  de  la 
journée  l'accablaient.  Il  se  rappelait  la  main  crispée  du 
caporal  enfoui  dans  le  trou  du  premier  obus.  Il  voyait 
le  crâne  saignant  d'un  de  ses  chasseurs,  la  cervelle  macu- 
lant le  béret,  l'agonie  de  l'homme,  la  pauvre  alliance 
prise  au  doigt  pour  la  renvoyer  à  la  femme,  la  lettre  à 
écrire.  Pendant  le  bombardement,  il  avait  discouru  avec 
Vaissette.  A  présent,  il  avait  sommeil. 

—  L'embêtant,  poursuivit  Serre,  c'est  qu'on  n'a 
pas  de  journaux.  Il  faudrait  savoir  ce  qu'ont  fait  les  Russes 
depuis  trois  jours. 
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Le  capitaine  ne  répondait  pas  :  il  suivait  son  idée. 
Il  dit  enfin  : 

—  Nous  n'avons  prévu  l'emploi  de  canons  lourds 
que  contre  les  fortifications. 

Il  restait  rêveur. 

Mais  Serre  ne  s'occupait  pas  de  ce  genre  de  problèmes. 
Les  idées  générales  plutôt  que  le  détail  des  choses  se 
présentaient  à  son  cerv^eau. 

—  Voilà  le  Japon,  dit-il,  qui  s'en  mêle.  C'est  regret- 
table. Quand  l'Allemagne  aura  été  anéantie,  nous  ne 
pourrons  pas  nous  donner  des  airs  de  matamores.  Elle 
pourra  toujours  nous  jeter  cette  excuse  :  «  Le  monde 
entier  était  ligué  contre  nous.  » 

Nicolaï  conclut  : 

—  L'essentiel  est  que  cette  artillerie  n'ait  aucune 
mobilité.  Alors,  nos  75  reprendront  tout  leur  avantage. 

Ils  se  turent.  La  pluie  s'était  mise  à  tomber.  Leur 
seul  abri  était  un  maigre  prunier.  Ils  étaient  accroupis 
sous  l'arbre,  enveloppés  dans  leur  longue  pèlerine.  Lucien 
Fabre  sommeillait. 

Le  sergent-fourrier  apporta  un  ordre  du  chef  de 
bataillon. 

—  A  vos  sections,  vite,  nous  partons,  commanda 
le  capitaine. 

Le  roulement  des  sifflets,  les  appels  des  sous-officiers 
réveillaient  les  hommes.  Ils  s'étiraient,  se  frottant  les 
yeux,  cherchant  leurs  fusils,  remettant  le  sac.  Quelques- 
uns  voulaient  faire  le  café.  Mais  on  ne  devait  pas  allumer 
de  feu.  Puis,  on  n'avait  pas  le  temps.  Les  sections  s'étaient 
à  peine  reformées  que  déjà  l'on  se  mettait  en  marche. 

—  En  avant,  en  avant  !  criait  Fabre  à  sa  colonne, 
qui  défilait  devant  lui. 
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On  pénétra  à  droite  dans  le  bois.  En  traversant  un 
fossé  les  hommes  tombaient,  roulaient  dans  l'eau  et  dans 
la  vase,  jetaient  tous  le  même  juron.  La  route  était  inter- 
minable. Puis  on  déboucha  sur  un  plateau,  qu'on  des- 
cendit. On  longeait  à  présent  un  cours  d'eau.  La  quatrième 
compagnie  était  en  tête.  Lorsqu'on  dévalait  une  pente, 
on  apercevait  par  derrière,  dans  la  nuit  grise,  tout  le 
bataillon.  Quelques  hommes  s'étaient  arrêtés,  n'en  pou- 
vant plus.  Fabre  voyait,  le  cœur  navré,  sa  section  se 
débander. 

Vaissette  était  désolé.  Il  portait  deux  fusils,  afin  de 
soulager  un  des  chasseurs.  Il  courait  de  l'un  à  l'autre, 
pour  les  encourager.  Il  faisait  ainsi  au  moins  trois  fois 
l'étape.  Il  confia  à  son  officier  : 

—  J'avais  gardé  des  morceaux  de  sucre  en  réserve 
pour  moi.  Je  les  ai  distribués  aux  hommes  pour  qu'ils 
les  sucent.  Il  n'est  pas  de  meilleur  aliment.  Mais  ils  n'en 
profitent  point.  Ils  rient. 

Il  ajouta  : 

—  Que  faisons-nous  ? 

—  Nous  marchons,  répondit  l'officier.  Vous  le 
voyez.  Je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  C'est  ce  qui  me  coupe  bras  et  jambes,  affirma  le 
sergent  qui  trottait  à  côté  de  Fabre.  Je  n'ai  point  de  ressort 
quand  je  ne  connais  pas  le  but. 

—  Mais,  personne  ne  le  connaît,  Vaissette,  fit  le 
jeune  homme. 

Vaissette  était  sceptique.  Cela  le  dépassait.  Il  croyait 
encore  que  si  son  chef  ne  lui  disait  rien  c'était  par  défiance. 
Celui-ci  insista  : 

—  Je  ne  sais  rien  ! 

—  Et  le  capitaine  ?  demanda  l'entêté  sergent. 
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—  Lui  non  plus,  afHrma  l'officier. 

—  Et  le  commandant  ? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Et  le  général,  fit  brusquement  le  sous-officier  ? 
Le  sous-lieutenant  allait  proclamer  son  scepticisme. 

Mais  il  songea  soudain  que  Vaissette  était  son  inférieur. 
Alors,  il  se  tut. 

Vaissette  avait  un  esprit  subtil,  dangereux  et  entêté. 
Il  ajouta  pour  lui-même  : 

—  Il  faut  tout  de  même  bien  qu'il  y  ait  une  direction... 
Son  lieutenant  lui  dit  : 

—  Voilà  bien  la  guerre.  Nous  ne  savons  rien  :  il 
faut  marcher.  Nous  ne  savions  rien  :  il  fallait  nous  faire 
tuer.  Et  nous  n'apprendrons  que  nous  sommes  vainqueurs 
que  par  un  ordre  du  jour  du  général  en  chef. 

Un  peloton  de  dragons  passait  sur  le  bas  côté  de  la 
route,  au  grand  trot.  On  criait  :  «  A  droite  !  à  droite.  » 
La  section  s'écartait  pour  faire  place  aux  cavaliers.  Les 
chevaux  vous  éclaboussaient  jusqu'au  visage.  Les  hommes 
penchaient  la  tête  sur  l'encolure  de  leur  bête,  laissaient 
leur  lance  battre  ses  flancs.  Le  dernier,  un  maréchal  des 
logis,  énervait  sa  monture  à  coups  d'éperons,  afin  de 
provoquer  ces  écarts  qui  suscitent  l'admiration  et  la 
crainte  des  fantassins.  Il  avait  un  casque  prussien  pendu 
à  sa  selle.  Les  chasseurs  se  le  montraient.  C'était  le  premier 
casque  à  pointe  qu'ils  voyaient. 

—  Où  allez-vous  ?  lui  cria  Lucien  Fabre. 

—  En  reconnaissance,  mon  lieutenant,  lui  dit  le 
dragon  en  arrêtant  son  cheval. 

—  Mais  où  ça  ?  poursuivit  le  premier. 

—  Je  ne  sais  pas.  Voulez-vous  que  j'aille  le  deman- 
der à  Tofficier  ?  fit  avec  complaisance  le  maréchal  des  logis. 
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—  Non,  non,  merci,  répondit  Fabre.  Continuez  ! 
Et,  se  tournant  vers  Vaissctte  : 

—  Vous  voyez  ! 

Le  jour  pâle  se  levait.  Mais  aucune  nuance  ne  variait 
Tuniformité  du  paysage,  passif  sous  la  pluie.  Les  uni- 
formes recouverts  d'une  couche  de  boue  gluante,  le 
chemin,  les  arbustes,  les  collines,  le  ciel,  tout  était  vêtu 
de  la  même  couleur  grise.  L'eau  ruisselait  de  partout.  On 
avait  même  renoncé  à  fumer. 

La  compagnie  déboucha  sur  une  large  chaussée. 
C'était  une  route  nationale.  Celle-ci  pour  le  moment,  était 
encombrée  par  un  convoi  qui  défilait. 

On  s'arrêta. 

Mais  le  convoi  passait  toujours,  n'en  finissait  point. 
Les  chasseurs  s'étaient  assis  le  long  du  fossé.  Fabre  et 
Serre  se  portèrent  à  hauteur  du  capitaine  qui  se  tenait 
à  côté  du  chef  de  bataillon. 

Tous  ces  véhicules  reviennent  de  la  ligne  de  feu. 
Leur  allure  est  singulièrement  hâtive.  Les  chevaux  peinent. 
Ce  sont  des  fourgons  de  munitions,  des  voitures  de 
vivres,  des  fourragères.  Elles  se  suivent,  interminable- 
ment. Les  conducteurs  dorment  sur  les  sièges,  cachés 
sous  des  toiles  de  tente  ou  des  sacs. 

—  Le  convoi  n'en  finit  pas.  On  ne  peut  pourtant 
pas  l'arrêter,  déclare  le  commandant. 

Un  caisson  arrive,  traîné  par  un  seul  cheval.  Les 
trois  artilleurs  ont  des  pansements. 

—  Vous  êtes  blessés  ?  fait  Nicolaï. 

Mais  ils  ne  répondent  pas.  Ils  n'ont  pas  compris. 
Ils  se  laissent  bercer  par  les  cahots,  presque  sans  con- 
naissance. 

Et  maintenant  il  y  a  des  blessés  sur  chaque  voiture. 
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Une  fourragère  en  porte  six  étendus,  à  demi  morts.  Des 
chariots  réquisitionnés  :  les  bâches  vertes,  décolorées, 
ruissellent.  Des  voitures  de  livraison  :  on  lit  les  enseignes  : 
«  Au  Bonheur  des  Dames  »  et  «  Les  Magasins  réunis  » 
sous  les  éclaboussures  jaunes.  Des  omnibus  d'hôtels  :  et 
des  blessés  toujours,  à  l'intérieur,  qui  s'éveillent  à  cette 
aurore  triste. 

Aucun  officier  ne  parle.  Chacun  a  senti  une  angoisse 
étrange  l'envahir. 

—  Il  faudrait  s'informer,  dit  le  commandant. 
Depuis  un  moment  Nicolaï  s'obstine  à  bourrer  sa 

pipe,  qui  est  déjà  pleine. 

—  C'est  le  convoi  d'un  corps  d'armée,  qui  va  se 
ravitailler,  explique  Serre. 

Mais  maintenant,  il  y  a  des  hommes  qui  marchent, 
à  côté  des  voitures.  Des  blessés,  surtout,  la  tête  bandée, 
le  bras  en  écharpe.  Le  sang  qui  a  traversé  le  pansement 
apparaît,  décoloré. 

Quelques  chasseurs  se  sont  avancés  le  long  de  la  route. 

—  Eh  bien  ?  fait  l'un. 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  pris  !  murmure  un  des  blessés 
qui  défile. 

—  Il  ne  reste  plus  un  homme  à  la  compagnie,  ajoute 
son  camarade. 

Nicolaï  est  intervenu  : 

—  Voulez-vous  retourner  à  vos  rangs  ?  fait-il  d'une 
voix  brusque  à  ses  hommes. 

Un  sous-officier  du  train  trotte  le  long  de  la  colonne. 
Il  passe  devant  le  groupe  des  officiers.  On  ne  lui  demande 
rien.  Mais  il  sait,  lui.  Il  leur  crie  : 

—  Depuis  vingt  heures,  nous  battons  en  retraite 
sans  arrêt.  C'est  épouvantable  ! 
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Personne  n'a  bougé.  Le  lieutenant  Serre  hausse  les 
épaules.  11  lui  crie  : 

—  Imbécile  ! 

Lucien  Fabre  n'ose  parler  à  Nicolaï.  Nicolaï  est  très 
occupé  à  enlever  la  boue  de  son  capuchon,  avec  son 
mouchoir.  Mais  le  jeune  homme  n'est  pas  certain  que  ce 
soit  la  pluie  qui  ait  rendu  humides  les  joues  de  son  capi- 
taine. Pour  lui,  une  lassitude  sans  bornes  l'a  envahi,  une 
détente  tragique,  qui  voudrait  s'exprimer  en  un  sanglot. 
Il  cherche  des  yeux  Vaissette.  Vaissette  est  là,  derrière, 
avec  la  section,  qui  regarde  passer,  les  yeux  dilatés,  le 
lamentable  défilé. 

Et  cela  continue.  A  présent  il  y  a  autant  de  piétons 
que  de  voitures.  Des  canons  avec  des  hommes  jusque 
sur  l'affût.  De  l'infanterie  de  Hgne,  des  chasseurs  à  pied, 
des  artilleurs.  On  ne  reconnaît  plus  les  uniformes,  tant 
la  poussière  et  la  boue  les  ont  souillés.  Il  y  a  des  blessés 
qu'on  a  déshabillés  pour  trouver  la  plaie.  Ils  sont  à  moitié 
nus  sous  l'averse.  La  matinée  est  glaciale.  La  plupart  des 
hommes  n'ont  plus  de  sac  ni  de  fusil.  D'autres,  la  veille, 
par  la  retraite  sous  la  brûlure  du  soleil,  ont  abandoimé 
même  leur  capote.  Us  fuient,  à  présent,  avec  leur  pan- 
talon garance,  leur  chemise  et  leur  képi.  La  pluie  régu- 
lière les  transperce. 

Point  de  compagnies.  Pas  même  de  régiment.  Tous 
pêle-mêle.  Et  chez  tous  la  même  hâte,  le  même  épuise- 
ment. Un  frisson  d'épouvante  s'est  emparé  de  tous  ces 
gens-là.  On  dirait  que  l'ennemi  les  talonne.  Ils  marchent 
aussi  vite  que  le  leur  permet  la  fatigue.  Ils  crèvent  de 
faim. 

Bientôt,  c'est  pire.  Parmi  les  soldats,  il  y  a  des  civils. 
Des  paysans  qui  se  sauvent  aussi  :  leurs  voitures  vermou- 
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lues,  traînées  par  les  rosses  dont  n'a  pas  voulu  la  réqui- 
sition. Toute  une  famille  sur  un  char,  allongée  sur  un 
matelas.  D'autres  à  pied.  Un  homme  tire  par  la  corde 
une  génisse.  Une  femme  pousse  une  brouette,  dans 
laquelle  hurle  son  enfant.  Les  vieilles  sont  endimanchées. 
Elles  ont  mis,  pour  partir,  leurs  meilleures  hardes.  Elles 
relèvent  lamentablement  leurs  robes  pour  ne  pas  se  salir. 
Il  y  a  là  un  petit  bourgeois  qui  trottine,  en  tenant  par  la 
main  ses  trois  filles  :  il  gesticule  avec  son  parapluie.  Il 
est  en  veston,  sans  manteau,  une  serviette  sous  le  bras, 
et,  sur  la  tête,  un  chapeau  haut  de  forme.  Il  dépasse  les 
bornes  du  grotesque.  On  n'a  plus  envie  de  rire  :  il  fait 
pitié. 

Nul  ne  sait  où  il  va.  Nul,  dans  la  tourmente,  ne 
s'inquiète  du  lieu  où  il  couchera  le  soir.  Ils  fuient.  Ils 
se  sauvent  devant  l'invasion. 

Il  y  a  moins  de  voitures  à  présent.  Mais  toute  la 
chaussée  regorge  de  soldats.  Des  enfants  encore.  Ce  sont 
les  régiments  de  l'armée  active  qui  viennent  d'être  balayés. 
Et  des  vieillards  aussi  :  les  garde-voies  des  lignes  ferrées. 
Ils  ont  vu  la  retraite.  Alors  ils  s'en  vont  sans  avoir  reçu 
d'ordres,  de  peur  d'être  pris.  Ils  sont  en  bourgerons 
blancs  sous  l'eau  qui  ruisselle.  Plusieurs,  paternels,  portent 
les  enfants  de  femmes  épuisées. 

Il  y  a  beaucoup  de  blessés  toujours.  On  s'habitue  à 
les  voir.  Mais  leur  nombre  impressionne.  Et  puis  voici 
qu'on  les  bouscule.  Un  train  régimentaire  passe  sur  la 
route,  en  sens  inverse.  Il  faut  lui  faire  de  la  place.  Quel- 
ques hommes,  harassés,  se  couchent  sur  le  talus.  On  les 
piétine.  Des  batteries  passent,  toutes  confondues,  les 
minces  canons  de  75,  les  courts  rimailhos  avec  leurs  deux 
attelages.  Sur  chaque  affût,  sur  chaque  caisson,  il  y  a  des 
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blessés  ou  des  traînards.  Parfois  une  paysanne  s'est  juchée 
là.  Les  conducteurs  hurlent,  frappent  les  chevaux,  bous- 
culent les  voitures,  écrasent  les  soldats. 

Tous  les  officiers  du  bataillon  ont  fini  par  se  réunir 
sur  le  bord  de  la  route.  Quant  aux  hommes,  ils  ont  déjà 
accepté  cet  état  de  choses,  lis  ont  tous  regagné  leur  sec- 
tion. Des  feux  se  sont  allumés.  On  a  pu  boire  du  café. 
Le  commandant  a  décidé  de  traverser  le  convoi,  pour 
continuer  son  chemin.  Et  le  bataillon  défile,  ruisselant 
d'eau,  mais  impeccable.  On  sent  que  les  fuyards  éprouvent, 
à  le  voir,  une  honte.  Certains  apostrophent  les  chasseurs 
à  la  hâte,  pour  s'excuser. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  recevoir  1 
Ceux-là  répondent  : 

—  On  y  va,  on  y  va  ! 

—  Tous  les  officiers  ont  été  tués  ! 

—  Et  ta  sœur  ?  répond  un  petit  engagé  de  vingt 
ans. 

Le  bataillon,  cependant,  a  traversé  la  route.  Il  a 
repris  sa  marche  sous  la  pluie. 

Le  capitaine  Nicolaï  a  pris  le  petit  sous-lieutenant 
Fabre  par  le  bras.  C'est  un  gamin.  Il  est  sorti  de  Saint- 
Cyr  il  y  a  un  an.  Le  vieil  officier  se  sent  envahi  pour  lui 
d'une  tendresse  immense.  Et  le  jeune  homme,  en  éprou- 
vant l'affection  de  ce  rude  soldat,  est  ému  jusqu'aux 
larmes. 

—  J'aurais  voulu,  dit-il,  être  tué  hier  1 

Le  capitaine  n'a  pas  répondu.  Il  a  laissé  éteindre  son 
brûle-gueule. 

—  C'est  honteux,  poursuit  Lucien  Fabre.  Un  pays 
qui  a  de  pareils  fuyards  ne  mérite  pas  qu'on  meure  pour 
lui. 
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—  J'espère,  mon  enfant,  dit  Nicolaï,  que  votre 
décision  a  été  prise  une  fois  pour  toutes,  et  que  main- 
tenant elle  est  sans  appel.  Ce  ne  sont  pas  des  circonstances 
fortuites,  comme  la  vue  de  cette  retraite,  qui  peuvent 
rien  changer  à  la  gloire  de  ce  pays  ni  à  notre  volonté  de 
le  servir. 

Il  répéta,  dans  une  extase  sourde  : 

—  Servir  ! 

Et  dans  ce  mot,  il  y  avait  bien  en  effet  vingt  ans  de 
servitude,  la  discipline  brisant  sa  volonté,  l'obéissance  à 
des  chefs  bornés,  la  misère  des  garnisons,  la  déception 
des  tableaux  où  l'on  ne  figure  pas,  les  ennuyeuses  cam- 
pagnes d'Afrique,  les  hivers  dans  les  casemates  alpines, 
la  nostalgie  ce  soir  des  libres  manœuvres  en  montagnes, 
le  regret  des  clartés  méridionales,  toute  une  jeunesse 
flétrie  dans  l'attente  de  cette  guerre  qui  tardait  à  éclater. 

Sa  figure,  empreinte  de  gravité  tranquille,  était  pleine 
de  majesté. 

—  Vous  verrez,  dit-il,  que  l'obéissance  passive,  la 
servitude  seront  les  vertus  de  la  campagne.  L'enthou- 
siasme s'en  va.  L'abnégation  demeure.  Ce  qui  fait  notre 
force  en  temps  de  paix  la  fera  plus  encore  en  temps  de 
guerre.  Il  ne  s'agira  pas  d'être  crâne  un  jour  en  courant 
à  l'assaut.  Il  s'agira  d'obéir,  d'attendre,  d'oser,  d'entre- 
prendre, de  persévérer.  Il  s'agira  d'attaquer  ou  de  subir 
le  feu  de  l'ennemi  après  avoir  été  le  témoin  d'une  retraite. 
Il  s'agira  d'aller,  soi,  de  l'avant,  quand  on  en  sait  qui  se 
cachent.  Il  s'agira  de  se  faire  tuer  pour  des  gens  inconnus, 
à  l'arrière,  là-bas,  qui  ne  se  soucient  point  de  nous,  qui 
s'ingénient  à  ne  point  grossir  nos  rangs,  qui  édifient 
des  fortunes  scandaleuses  sur  nos  cadavres. 

»  Voilà,  mon  enfant,  ce  que  la  Patrie  attend  de  vous. 
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Voilà  la  nature  du  grand  sacrifice  :  sacrifice  morne,  triste, 
simple  et  patient.  Vous  ne  devez  pas  en  sentir  le  mérite 
ni  chez  les  autres,  ni  chez  vous.  Et  s'il  doit  aller,  demain 
ou  dans  plusieurs  mois,  jusqu'à  la  mort,  même  alors 
considérez-le  comme  une  chose  simple.  Si  je  tombe,  ayez 
dès  maintenant  cette  volonté  d'entraîner  votre  section  ou 
toute  la  compagnie.  Si  vous  tombiez,  j'accepterais  cette 
servitude  avec  soumission  :  elle  n'arrêterait  pas  mon  élan 
à  conduire  nos  hommes  où  on  m'en  aura  donné  l'ordre, 
par  delà  les  tombeaux. 
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CHAPITRE  III 
LA  MORT  D'UN  SOLDAT 


L 


E  village  de  VassinviUe,  sur  le  flanc  d*un 
coteau,  descend  jusqu'à  la  rivière.  Une  centaine  de 
maisons  blanches  autour  de  l'église,  le  long  du  cours 
d'eau.  Alentour,  des  champs  de  betteraves,  quelques 
vignes,  des  houblons  mûrs  sur  leurs  perches,  des  vergers 
dont  les  arbres  plient  sous  le  poids  des  mirabelles  d'or. 

La  quatrième  compagnie  vient  d'occuper  le  village. 
Les  Allemands  sont  signalés  sur  l'autre  rive.  Il  y  en  a 
partout,  dans  les  prés  dont  les  foins  n'ont  pas  été  coupés 
et  dans  les  hautes  avoines.  On  est  entré  dans  VassinviUe 
en  se  glissant  le  long  des  maisons  éclairées  par  la  lune. 
Aucun  bruit.  Pas  d'ennemi.  Avec  une  inconscience 
étonnante  les  rares  habitants  dorment.  La  plupart  des 
maisons  sont  vides  depuis  trois  jours.  Le  bétail,  oublié, 
mugit. 

Le  capitaine  Nicolaï  a  fait  établir  une  barricade  à 
la  sortie  du  pont.  Toute  attaque  sérieuse  ne  peut  se 
produire  que  par  là.  Une  charrue  renversée,  une  porte, 
quelques  volets,  des  poutres,  des  chaises,  des  sacs  de  blé 
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trouves  à  côté  dans  un  grenier.  Le  lieutenant  Serre  tiendra 
le  pont. 

Quant  à  Lucien,  il  est  sorti  du  village  avec  ses 
hommes.  La  crête  qui  domine,  à  droite,  doit  être  défendue. 
Elle  descend  en  pente  douce,  plantée  de  jeunes  sapins 
minuscules,  jusqu'au  ruisseau;  elle  commande  plusieurs 
gués.  Le  reste  du  bataillon  occupe  les  hauteurs  qui 
suivent. 

Les  premières  lueurs  du  jour  firent  briller  la  rivière 
et  vibrer  la  brume,  qui  traînait  sur  l'eau  jusqu'aux  roseaux 
des  berges. 

Une  sentinelle,  qui  guettait  de  l'autre  côté  du  pont, 
cria  : 

—  Aux  armes  ! 

L'homme  était  possédé  par  la  terreur.  Il  se  précipita 
vers  Serre  : 

—  Mon  lieutenant,  dit-il,  ils  sont  là.  Ils  sont  là. 
Je  les  ai  vus  ! 

—  Bougre  d'animal,  répondit  l'officier,  calme-toi. 
Nous  sommes  ici  pour  les  recevoir. 

Il  tâchait  de  les  distinguer  en  fouillant  avec  ses 
jumelles  le  paysage.  En  effet,  presque  invisibles,  des 
uniformes  se  dessinaient  à  la  lisière  des  bouquets  de  bois, 
parmi  les  céréales  :  une  ligne  de  tirailleurs  marchant  vers 
le  ruisseau. 

—  Va  prévenir  le  capitaine,  dit-il  à  son  ordonnance. 
Tous    les    hommes    tenaient    leur   fusil   dans    leurs 

lourdes  mains.  Ils  serraient  la  crosse  pour  bien  sentir  sa 
protection.  Ils  ne  se  parlaient  pas.  Le  danger  de  la  mort 
leur  paraissait  plus  réel  que  deux  jours  avant  sous  le 
bombardement.  Tantôt,  ils  s'aplatissaient  dans  le  fossé 
ou   derrière   la    barricade,    pour    s'abriter;   tantôt,   sans 
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prudence,  ils  sortaient  la  tête,  le  buste,  pour  les  voir 
arriver. 

—  Ils  sont  trop  loin,  déclara  Serre. 

L'officier  repérait  la  distance  avec  minutie.  H  se 
tenait  au  milieu  de  la  route,  sans  penser  au  danger,  sans 
émotion,  sans  conscience  du  reste  de  la  grandeur  de  cette 
minute. 

Un  chasseur  glissa  sur  le  talus,  jurant  de  toutes  ses 
forces. 

—  Veux-tu  te  taire,  fit  l'officier.  Tu  auras  quatre 
jours  de  prison. 

Ainsi,  borné  et  courageux.  Serre  restait  ponctuel. 
Il  remarqua  encore,  non  sans  étonnement  : 

—  Les  voici  en  tirailleurs.  Ils  avancent  par  bonds. 
C'est  curieux  :  ils  manœuvrent  comme  nous. 

Il  ajouta,  non  sans  admiration  à  l'égard  de  ses  adver- 
saires : 

—  Ils  auraient  pu  faire  leurs  classes  au  bataillon  ! 
Mais  tout  de  suite,  pour  corriger  son  éloge  ; 

—  Nous  les  verrons  à  la  charge  !  J'ai  lu,  dans  le 
journal,  qu'en  Alsace  ils  se  sont  rendus  pour  une  tartine 
de  pain. 

Les  uns  derrière  les  autres,  les  Allemands  s'étaient 
engagés  sur  la  route  droite  qui  menait  au  pont.  On  dis- 
tinguait leurs  casques  gris.  Leur  vue  provoqua  chez 
l'officier  un  mouvement  de  fureur  haineuse.  Il  n'y  tint 
plus.  Les  yeux  flamboyants,  il  ordonna  : 

—  A  huit  cents  mètres...  sur  ces  cochons  qui  avan- 
cent... feu  à  volonté  !...  Feu  ! 

Une  brusque  décharge,  une  décharge  unanime  de 
la  section.  La  peur  contenue  de  tous  les  hommes  s'échap- 
pait, se  détendait  avec  la  fusillade.  Un  crépitement  joyeux 
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continua.  11  y  eut  des  rires,  quelques  plaisanteries.  Une 
dizaine  d'ennemis  avaient  dégringolé. 

—  Visez  bien,  nom  de  Dieu  !  visez  bien,  criait 
Serre. 

11  avait  saisi  le  fusil  d'un  homme  et  tranquillement, 
conome  au  champ  de  tir,  prenait  son  temps  avant  de  faire 
feu. 

—  Voilà  qui  doit  vous  amuser,  j'espère. 

C'était  Nicolaï  qui,  derrière  lui,  jugeait  des  coups. 

—  Descendez  donc  leur  officier.  Serre,  dit-il.  C'est 
ce  grand  diable,  à  droite,  qui  court  d'un  arbre  à  l'autre. 

L'homme  désigné  tomba.  Du  coup  l'avance  était 
brisée  net. 

—  Cessez  le  feu  !   commanda  le  lieutenant. 

Les  hommes  s'apostrophaient,  se  bousculaient,  riaient, 
étaient  heureux.   On  n'avait  pas  reçu  une  seule  balle. 

—  Avant,  on  croit  que  ce  sera  terrible,  fît  un  chas- 
seur. Ce  n'est  pas  bien  grave  quand  on  y  est. 

C'était  un  peu  le  sentiment  de  tout  le  monde.  Serre 
était  désappointé. 

—  Jamais,  dit-il,  nous  ne  les  aurons  au  bout  de 
notre  baïonnette. 

Profitant  du  répit,  les  Allemands  cachés  derrière 
les  saules  s'enfuyaient. 

—  Attendez  la  suite,  dit  Nicolaï. 

—  Mais  quels  sont  les  ordres  ?  demanda  Serre. 

—  On  m'a  dit  d'occuper  VassinviUe,  répondit  le 
capitaine.  La  consigne  est  simple.  Nous  n'avons  qu'à 
rester  ici. 

Un  ronflement  énorme  emplissait  l'espace  depuis 
un  moment.  On  regardait  le  ciel  :  mais  on  ne  voyait 
que   la   lumière    de   la   matinée.    Un   homme   pourtant 
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aperçut  Tavion.  Il  planait  au-dessus  du  village,  très  haut, 

—  Je  vais  le  faire  abattre,   dit   Serre. 

—  Mais,  s'il  est  français  objecta  Nicolaï. 

Serre  n'avait  aucun  doute  :  c'était  un  sale  oiseau 
prussien.  Il  fit  ouvrir  le  feu  contre  l'appareil.  Le  capi- 
taine, qui  comprenait  l'inutilité  de  cette  gerbe  de  balles, 
ne  s'y  était  point  opposé.  Les  hommes  s'en  donnaient  à 
cœur  joie.  Du  reste,  c'était  bien  un  aéroplane  ennemi. 
On  distinguait  à  présent  sa  queue  de  poisson.  Il  lâcha 
une  fusée  dont  la  fumée  flotta  dans  l'air.  Quelques  secondes 
après,  des  sifflements  passèrent  sur  le  village.  Les  hommes 
se  mirent  à  rire.  Ils  reconnaissaient  cette  vieille  musique. 

—  L'avion  nous  a  repérés,  fit  le  capitaine.  Les  obus 
pleuvent  sur  la  crête,  derrière  la  section  de  Fabre. 

Il  partit  pour  se  rendre  compte. 

Les  chasseurs  continuaient  à  user  leurs  cartouches 
contre  l'aéroplane  qui,  sa  besogne  terminée,  s'enfuyait 
à  tire-d'ailes  vers  l'aurore. 

Les  shrapnells  allemands  tombaient  sans  répit.  Mais 
le  tir  était  beaucoup  trop  long  :  ils  éclataient  cent  mètres 
trop  haut.  La  fumée  des  explosions,  dans  laquelle  se 
jouaient  les  rayons  du  soleil  levant,  formait  dans  l'air 
limpide  six  nuages  couleur  d'orange,  de  pourpre  et 
d'or. 

Une  heure  passa.  Le  bombardement  inoffensif  con- 
tinuait. Les  hommes  étaient  bien  tranquilles. 

—  La  guerre,  dit  un  chasseur,  c'est  laisser  passer  le 
temps. 

—  Mais  nos  artilleurs,  qu'est-ce  qu'ils  fichent  ?  fit 
un  autre.  On  ne  les  entend  jamais. 

—  C'est  à  croire,  remarqua  le  caporal  Bégou,  que 
nous  n'avons  ni  artillerie,  ni  aviation. 
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Serre,  tout  en  surveillant  l'horizon,  partageait  avec 
son  sergent  une  boîte  de  conserves.  Jamais  le  singe 
n'avait  été  si  bon. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  gelée,  observa  le  sous-officier. 

—  Quant  aux  Boches,  répondit  le  lieutenant,  ils 
crèvent  de  faim.  Un  blessé  l'a  dit  hier  à  l'interprète  de  la 
division. 

C'est  ainsi  que  des  propos  futiles  s'échangeaient 
sur  le  champ  de  bataille.  Ni  le  vacarme  des  projectiles, 
ni  le  sentiment  du  danger  n'empêchaient  ces  soldats  de 
manger  et  de  vaquer  aux  occupations  placides  de  la  vie. 

Soudain,  l'eau  de  la  rivière  jaillit.  Elle  montait  en 
colonnes  droites,  retombait  dans  le  lit  et  sur  les  rives  : 
quelques  hommes  furent  mouillés. 

—  Ils  tirent  dans  l'eau,  déclara  Serre  joyeusement. 

—  C'est   pas   loin   de   nous,    observa   un   homme. 
Chacun,   de  nouveau,   s'était   terré.    D'autres    obus 

tombaient,  soulevant  d'immenses  gerbes,  que  la  lumière 
irisait. 

—  Ce  sont  les  grandes  eaux,  cria  Pluchard,  un 
engagé  volontaire,  qui  était  Parisien. 

Mais  les  montagnards  ne  comprenaient  ni  ne  goû- 
taient sa  plaisanterie. 

Avant  l'explosion,  on  entendait  dans  l'air  un  siffle- 
ment. L'obus  passait  au-dessus  des  têtes. 

—  Mais  ce  sont  les  nôtres,  hurla  tout  à  coup  Serre. 
Ce  fut  une  détente.  Tout  le  monde  parlait  à  la  fois. 

Bientôt  le  tir  fut  réglé.  Les  obus  tombèrent  dans  les 
champs.  D'autres  atteignirent  une  ferme  dont  les  murs 
volèrent  en  éclats.  Serre  put  voir  la  fuite  éperdue  de  la 
compagnie  qui  l'occupait,  l'affolement  des  hommes  déci- 
més, l'éclatement  de  la  mitraille  dans  leurs  rangs,  des 
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membres  déchiquetés,  des  casques  et  des  fusils  volant 
en  Tair.  Il  riait  silencieusement. 

—  Et  Ton  vient  de  découvrir,  dit-il  à  son  sergent, 
des  obus  qui  portent  à  vingt  kilomètres.  Nos  artilleurs 
en  auront  bientôt. 

Le  soleil  montait  droit  dans  le  ciel  bleu.  C'était 
une  journée  de  splendeur  et  de  gloire.  Le  roulement  de 
Tartillerie  emplissait  l'air.  On  sentait  que  la  bataille  était 
engagée  sur  un  front  immense  et  qu'on  n'était  qu'un 
point  dans  l'espace  ensanglanté,  qu'une  minute  dans  le 
temps.  Les  obus  français  déferlaient  en  avant.  On  enten- 
dait passer  les  projectiles  ennemis.  Il  y  en  avait  de  tous 
les  calibres.  Les  uns  éclataient  avec  ce  bruit  sec  et  argentin 
de  l'acier  qui  se  déchire.  Les  autres  traversaient  l'atmo- 
sphère avec  un  son  aigu  de  sifflet.  D'autres,  plus  gros, 
donnaient  l'impression  d'une  locomotive  en  marche.  Il 
y  en  avait  dont  le  passage  faisait  le  bruit  d'une  sirène  de 
paquebot.  Certains  sonnaient,  en  arrivant,  comme  les 
cloches   d'un  troupeau. 

Et  voici  que,  par  delà  la  rivière,  Serre  remarquait 
de  nouveau  l'ondulation  des  foins,  un  mouvement  dans 
les  seigles  que  n'effleurait  aucune  brise,  l'avance  par  les 
champs  d'une  ligne  grise.  Le  sifflement  des  balles  immé- 
diatement l'environna. 

—  Ils  y  reviennent,  dit-il,  non  sans  joie,  en  s'abritant 
enfin  derrière  un  sac. 

A  présent,  les  Allemands  savaient  qu'il  faudrait 
enlever  le  village,  qu'on  se  cramponnait  à  la  rivière.  Ils 
prenaient  leur  temps.  Couchés,  en  tirailleurs,  ils  bondis- 
saient d'abri  en  abri.  Aux  abords  du  village,  et  surtout 
autour  du  pont,  c'était  une  pluie  de  plomb. 

Deux  chasseurs  râlaient,  côte  à  côte  :  on  eût  dit  que 
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la  même  balle  les  avait  atteints.  Une  angoisse  avait  étreint 
les  autres.  Serre  lui-même  se  sentait  ému.  Le  canon  de 
son  fusil  était  chaud.  Les  soldats  ennemis  tombaient, 
fauchés  ainsi  que  les  blés  mûrs.  Cela  n'empêchait  pas  le 
front  de  progresser  d'une  marche  lente  et  sûre. 
On  avait  l'impression  d'une  marée  qui  montait  vers 
vous. 

—  Ils  ne  reculent  pas,  les  cochons,  déclara  Serre. 
Et,  cette  fois-ci,  il   était   désappointé   de   constater 

le  courage  de  ces  rudes  soldats. 

Les  chasseurs  tiraient  toujours.  Mais  Serre  crut 
sentir  de  la  lassitude  chez  eux.  Il  ordonna  : 

—  Cessez-le    feu  1 

Une  accalmie  suivit  son  commandement.  Les  hommes 
changèrent  de  position,  en  soufflant  un  peu.  Ils  respi- 
raient à  pleins  poumons  l'air  du  matin  qui  dissipait 
l'odeur  de  la  poudre.  Mais  ils  courbaient  tous  la  tête 
sous  la  rafale,  dociles,  sans  penser  à  rien.  Ils  étaient  aplatis 
le  long  d'une  digue  de  gazon  bordant  la  rivière  et  derrière 
la  barricade.  Au-dessus  d'eux  les  balles  volaient,  si 
nombreuses  qu'elles  paraissaient  tisser  une  toile  d'arai- 
gnée. Un  bruit  de  crécelle  depuis  un  moment  énervait 
les  oreilles,  dominait  les  détonations  des  fusils  et  l'énorme 
murmure  des  batteries. 

—  Ils  ont  installé  une  mitrailleuse,  déclara  Serre  en 
se  levant. 

Il  était  debout.  On  eût  dit  qu'il  avait  dû  percer  de 
sa  tête  le  réseau  de  fer.  Il  voulait  reprendre  en  mains 
sa  section.  Le  moment  devenait  critique.  Les  hommes  se 
poussaient  du  coude,  l'admirant.  Il  était  correct  et  propre 
dans  sa  tunique,  la  jugulaire  de  son  képi  baissée,  et  tel 
qu'ils  le  voyaient  aux  jours  de  revues.  Il  avait  pris  pour 
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cette   première   bataille   son   uniforme   de  fête   dans   sa 
cantine.  Il  ordonna  : 

—  Attention  à  mon  commandement...  A  quatre 
cents  mètres...  Faites  passer...  Feu  par  salves  !... 

Le  commandement  circula  comme  un  bourdonne- 
ment  d'insectes. 

—  Joue...    Feu  ! 

On  n'avait  entendu  qu'une  seule  détonation.  Les 
hommes  avaient  repris  toute  leur  confiance.  Ils  étaient 
commandés.  Ils  se  donnaient  tout  entiers,  à  cette  minute, 
corps  et  âme,  au  chef. 

—  Joue...   Feu  ! 

Tous  les  tirailleurs*  avaient  été  fauchés. 

Un  temps  d'arrêt.  Une  nouvelle  vague  déferla. 
C'était  terrible.  Six  fois  de  suite  ils  recommencèrent.  Six 
fois  de  suite  ils  furent  arrêtés  dans  leur  élan. 

Mais  leur  tir  et  celui  de  leurs  mitrailleuses  faisaient 
des  vides  autour  de  Serre.  Son  sergent  agonisait,  le  crâne 
ouvert.  Le  sang  inondait  sa  face,  se  coagulait  dans  ses 
cheveux.  De  minute,  en  minute,  il  gémissait  :  «  Maman... 
maman...  »  Un  homme,  à  côté  de  lui,  hurlait,  le  genou 
fracassé  par  une  balle. 

—  Tu  n'as  rien,  lui  dit  un  chasseur,  tais-toi.  Tu 
nous  empêches  de  viser. 

L'officier  n'avait  plus  conscience  de  rien.  Il  ne 
savait  pas  ce  qu'était  devenu  le  capitaine.  Il  ne  s'en 
souciait  point.  Il  ne  voyait  qu'une  chose  :  la  progression 
des  Prussiens  vers  sa  barricade.  Il  était  en  proie  à  cette 
volonté  fixe  :  N'être  pas  débordé,  tenir  ! 

Nicolaï  était  monté  dans  le  clocher  de  l'église.  Il 
avait  pu  trouver  place  à  côté  de  la  cloche  vibrant  silen- 
cieusement au  passage  des  projectiles,  d'un  vieux  hibou 
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sommeillant  au  milieu  de  la  bataille  et  des  millions  d*arai- 
gnccs    dont   pendaient   les    toiles   centenaires. 

De  là,  il  dominait  tout  le  paysage.  Derrière,  les 
vallons  où  se  défilaient  nos  batteries,  le  village  où  se 
tenait  Fétat-major  de  la  division;  sur  les  flancs,  les  crêtes 
où  se  cramponnaient  à  l'infini  nos  bataillons;  à  ses  pieds, 
Vassinville  occupé  par  sa  compagnie,  la  rivière  réflé- 
chissant la  tranquille  lumière,  puis  les  houblons,  les  ver- 
gers, les  céréales  d'où  émergeaient  les  troupes  ennemies, 
la  ligne  des  collines  d'où  progressait  leur  masse  profonde, 
l'horizon  de  la  forêt.  C'étaient  des  forces  énormes  qui 
attaquaient;  il  s'en  rendait  compte.  Il  ne  pourrait  pas 
tenir  bien  longtemps.  Il  avait  prévenu  le  commandant.  Il 
avait  envoyé  un  compte  rendu  à  la  division.  Mais  le  télé- 
phone avec  le  commandant  venait  d'être  coupé.  Quant 
à  la  division,  il  n'en  avait  point  reçu  de  réponse. 

—  Serre  connaît  son  métier,  pensa-t-il  en  voyant 
l'effet  des  feux  par  salves.  Et  ses  hommes  sont  de  braves 
enfants. 

De  ses  yeux  perçants,  il  avait  remarqué  quelques 
cavaUers  ennemis,  qui,  au  bas  de  la  crête  où  se  tenait 
Fabre,  arrivaient  jusqu'à  la  rivière.  Les  balles  envoyées 
par  les  deux  sections  du  jeune  homme  étaient  sans  effet 
contre  cette  troupe  éparse  et  mobile.  Puis,  après  avoir 
pataugé  dans  l'eau  un  peu  partout,  le  peloton  bavarois 
repartit  au  galop. 

—  Ils  ont  reconnu  les  gués,  dit  Nicolaï.  Ça  va 
devenir  grave. 

Avant  de  descendre,  H  jeta  dans  cette  direction  un 
dernier  coup  d'oeil.  Il  n'avait  pas  besoin  de  télémètre  : 
aucun  détail  n'échappait  à  son  regard. 

La  fusillade  avait  repris,  plus  intense   que  jamais, 
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à  la  barricade.  Nicolaï  en  distinguait  le  rythme  régiilier. 
Il  montait  vers  Fabre.  Celui-ci  avait  vu  les  premiers  tirail- 
leurs qui  s'engageaient  vers  les  passages  du  cours  d'eau. 
Il  les  prenait  sous  le  feu  de  sa  section. 

Le  sous-lieutenant  sourit  à  son  officier.  Celui-ci 
arrivait  de  son  pas  tranquille  de  chasseur,  son  éternelle 
pipe  entre  les  dents,  s'appuyant  sur  sa  canne  de  monta- 
gnard. Il  tapa  sur  l'épaule  de  Lucien. 

—  Ce  sera  dur,  fit-il. 

Le  jeune  homme  sentait  son  cœur  bondir  d'une 
émotion  puissante.  Plus  le  danger  grandissait,  plus  il 
se  trouvait  calme,  maître  de  lui,  maître  de  ses  hommes. 
Quelques-uns  venaient  de  dégringoler.  Il  n'avait  pas  peur 
de  les  exposer.  Il  lui  semblait  tout  uniment  commander 
une  manœuvre,  comme  le  mois  d'avant,  dans  son  secteur 
alpestre.  Il  avait  cueilH  des  fleurs  agrestes,  et  les  avait 
mises  à  la  ceinture  de  son  étui-revolver. 

—  Je  vais  voir  Serre,  dit  Nicolaï.  Vous  n'avez, 
quant  à  vous,  qu'à  repousser  toute  attaque. 

Il  ajouta  : 

—  C'est  simple. 

Il  serra  longuement  la  main  de  son  jeune  oflScier. 

—  Rappelez-vous,  dit-il,  que  votre  devoir,  au  fond, 
est  toujours  aussi  élémentaire.  On  ne  doit  reculer  que 
sur  un  ordre.  Sinon,  on  reste.  Nous  ne  sommes  jamais 
maîtres  de  juger  que  la  situation  nous  commande  de  nous 
retirer. 

»  Sinon,  conclut-il  en  s'en  allant,  ce  serait  trop  facile. 

Il  se  retourna  encore  une  fois,  insoucieux  du  bour- 
donnement des  balles.  Et  montrant  l'étendue,  de  son 
bâton  ferré  : 

—  Vous  savez  dit-il,  vous  aurez  beaucoup  à  faire... 
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Fabre  lui  répondit  par  un  signe  de  tête  :  il  était 
tout  entier  à  sa  section  qui  décimait  les  assaillants. 

Nicolaï  descendit  hâtivement  par  un  chemin  encaissé 
vers  le  village.  Depuis  quelques  secondes,  il  n'entendait 
plus  les  feux  de  Serre.  Il  s'inquiétait.  Il  se  mit  à  courir. 
Mais  il  rencontra  l'agent  de  liaison. 

—  L'oftîcier  vous  envoie  dire  qu'il  n'a  plus  que 
vingt  hommes,  mon  capitaine. 

En  eflet,  Serre,  tout  seul,  ses  sergents  hors  de  com- 
bat, presque  tous  ses  chasseurs  tués,  le  bras  percé  d'une 
balle  et  saignant,  prenait  encore  en  enfilade  avec  une 
vingtaine  d'enragés  le  pont  et  la  route,  brisant  l'élan  des 
sections  ennemies. 

—  Dites  à  l'officier  de  tenir  jusqu'au  dernier  chas- 
seur, commanda  le  capitaine. 

Son  sergent-fourrier  arrivait  de  chez  le  comman- 
dant. Il  lui  apportait  deux  mots  écrits  au  crayon,  hâtive- 
ment, sur  un  feuillet  : 

«  Je  tiens  encore  les  cotes  désignées.  Je  ne  reçois 
aucun   ordre   de  l'état-major 

Gardez,  si  possible,  vos  positions.  » 

Les  sourcils  broussailleux  de  Nicolaï  se  froncèrent. 
Le  sergent  eut  peur  d'avoir  commis  quelque  faute.  Il 
rectifia  la  position.  A  dix  mètres,  un  percutant  fit  écrouler 
un  pan  de  muraille.  Le  capitaine  ne  tourna  même  pas  la 
tête  pour  regarder.  Il  rugit. 

—  Et  la  liaison  des  armes,  nom  de  Dieu  1  Et  la 
liaison  avec  l'état-major  ! 

Le  fourrier  tremblait. 

L'officier  envoya  son  ordonnance  et  deux  hommes 
qu'il  avait  gardés  en  renfort  auprès  de  Serre. 
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—  Si  j*ai  du  nouveau,  dit-il,  je  vous  préviendrai. 
Mais  Serre  lui  faisait  parvenir  un  renseignement  : 

depuis  quelques  minutes,  il  n'était  plus  attaqué. 

—  Parbleu,  murmura  Nicolaï,  je  m'en  doutais.  Ils 
ne  peuvent  franchir  le  pont.  Ils  vont  porter  tout  l'effort 
sur  Fabre. 

Un  chasseur  était  resté  comme  observateur  dans  le 
clocher.  Il  arrivait,  hors  d'haleine,  ayant  descendu  quatre 
à  quatre  les  marches  et  les  échelons,  au  risque  de  se 
rompre  le  cou.  Il  cria  : 

—  Mon  capitaine,  mon  capitaine,  ils  foutent  le  camp  ! 

—  Idiot,  répondit  Nicolaï,  remonte  là-haut.  Ils  aban- 
donnent le  pont.  Tu  me  diras  s'il  n'y  a  pas  des  com- 
pagnies qui  s'avancent  sur  la  rivière. 

Il  fallait  agir.  Le  bombardement  d'artillerie,  précis, 
faisait  voler  des  toitures,  qui  s'effondraient  avec  des 
explosions  terribles.  Une  grange  flambait  comme  une 
allumette.  L'incendie,  par  ce  soleil  ardent,  pouvait  se 
propager.  Nicolaï  appela  ses  deux  cyclistes.  L'un  partit 
pour  porter  au  commandant  ce  mot  laconique  :  «  J'ai 
besoin  de  monde  et  surtout  de  la  mitrailleuse.  » 

L'autre  s'en  allait  vers  Rémécourt,  à  quatre  kilo- 
mètres, pour  remettre  à  la  division  un  compte  rendu 
succinct  et  une  demande  de  renforts. 

—  Il  est  dix  heures,  fit  Nicolaï,  tu  seras  de  retour 
avant  onze  heures.  Je  tiendrai  jusque  là.  Dis -le  au  général. 

Les  hommes  partirent  bravement,  à  travers  champs. 
La  route,  arrosée  par  la  mitraille,  était  impraticable. 

Nicolaï  descendit  jusqu'au  pont.  Serre  était  couché 
contre  le  talus  de  la  route.  Sa  blessure  n'était  pas  grave 
mais  il  avait  perdu  beaucoup  de  sang.  De  l'autre  côté  de 
la  barricade,  il  y  avait  une  centaine  de  cadavres  allemands. 
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Presque  tous  étaient  allongés,  la  figure  contre  la  chaussée. 
Les  branches  tombées  des  arbres,  les  pierres  détachées 
par  le  tir,  les  objets  d'équipement,  les  bidons,  les  sacs, 
les  fusils  formaient  un  désordre  impressionnant.  Des 
flaques  rouges  entouraient  les  corps  étendus.  Il  y  avait 
des  blessés  qui  poussaient  des  cris  désespérés;  d'autres 
qui,  par  moments,  lançaient  un  appel  étouffé  et  long. 
Quatre  chasseurs  rentraient  dans  les  maisons  voisines 
leurs  camarades,  ou  les  allongeaient  contre  les  murs  d'un 
jardin  ombragé.  Ils  mettaient  les  pansements  aux  plus 
atteints.  Le  sang  coulait  sur  les  visages  et  les  uniformes 
maculés  de  boue  et  de  poussière.  Toutes  les  blessures,  au 
premier  abord,  semblaient  mortelles.  Sorties  d'une  cave, 
une  vieille  femme,  qui  paraissait  folle,  parlant  toute 
seule,  et  une  fillette  passaient  avec  un  seau  de  vin  et  un 
verre  pour  offrir  à  boire  aux  moribonds. 

Nicolaï  ne  laissait  voir  aucune  trace  d'émotion  sur 
sa  figure  bronzée.  Il  se  pencha  vers  Serre  l'embrassa.  Il 
lui  dit  seulement  : 

—  Nos  pauvres  chasseurs  ! 

Il  serra  la  main  des  cinq  ou  six  hommes  qui  étaient 
debout  derrière  la  barricade,  autour  de  Bégou.  Ceux-là 
parlaient  tous  en  même  temps,  très  excités.  Ils  suaient, 
la  vareuse  ouverte,  le  fusil  à  la  main,  s'attendaient  d'un 
moment  à  l'autre  à  une  nouvelle  attaque. 

—  Soyez  calmes,  dit-il  à  Bégou  :  des  renforts  vont 
arriver. 

Le  mot  magique  illumina  les  survivants. 

—  Je  n'ai  plus  beaucoup  de  cartouches,  expliqua  le 
caporal.  Je  fais  prendre  dans  leur  musette  celles  des  morts. 

—  Vous  voyez,  dit  le  capitaine,  le  feu  de  l'artiUerie 
diminue.  Votre  rôle  est  fini.  Je  vais  voir  vos  camarades. 
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Il  remonta  dans  le  village.  Là,  au  contraire,  de  minute 
en  minute,  la  situation  devenait  plus  critique.  L'air  était 
gris,  tant  les  explosions  se  succédaient  sans  interruption. 

—  Et  mes  cyclistes  ?  dit  tout  haut  le  capitaine.  Ces 
cochons-là,  quand  on  les  envoie  quelque  part,  ils  ne 
reviennent  jamais. 

Il  était  près  de  midi. 

Pourtant  il  poussa  un  soupir  de  soulagement  :  un 
sous-officier  de  dragons  venait  à  lui,  à  pied,  tenant  par 
la  bride  son  cheval  qui  boitait.  Il  marchait  si  lentement, 
retardé  par  sa  bête,  par  ses  armes  trop  lourdes,  par  ses 
jambières,  que  Nicolaï  courut  à  lui,  lui  cria  : 

—  Vous  venez  de  la  division  ? 

—  Oui,  mon  capitaine,  fît  le  maréchal  des  logis. 
J*ai  un  pli. 

Il  le  lui  tendit.  C'était  un  ordre,  correctement  écrit 
à  la  machine  et  dûment  enregistré,  lui  enjoignant  de  tra- 
verser la  rivière  et  de  s'établir  sur  l'autre  rive,  s'il  n'était 
point  attaqué. 

—  Ils  sont  fous,  déclara  Nicolaï. 

Il  regarda  l'heure  de  départ  inscrite  sur  l'enveloppe. 
On  avait  envoyé  l'estafette  à  huit  heures  du  matin. 

—  Vous  avez  mis  quatre  heures  pour  faire  quatre 
kilomètres  ?  demanda  le  capitaine. 

Il  était  sans  colère.  Rien  ne  l'étonnait  plus.  Il  avait 
pris  son  parti  de  toutes  choses.  Il  se  savait  condamné, 
lui  et  toute  sa  compagnie. 

—  Je  ne  pouvais  pas  passer,  expliqua  le  cavalier,  et 
mon  cheval  est  claqué. 

L'officier  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas.  Il 
s'était  engagé  dans  le  chemin  qui  montait  vers  la  côte 
occupée  par  la  section  de  Fabre.  Ce  chemin  était  bordé 
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par  des  haies  de  prunelles  et  de  mûres.  Des  oiseaux  s'y 
étaient  réfugiés,  qui  chantaient. 

11  arriva  près  du  jeune  homme,  que  cette  longue 
attente  énervait.  Mais  depuis  un  moment,  celui-ci  croyait 
apercevoir  une  progression  de  l'infanterie  ennemie  vers 
le  cours  d'eau.  Nicolaï  jeta  un  coup  d'œil,  remarqua  le 
mouvement. 

—  Ils  sont  trop  loin,  fit-il.  Nous  n'avons  qu'à  les 
laisser  venir. 

Il  fallait  élever  le  ton  de  la  voix  pour  s'entendre, 
tant  les  éclatements  des  projectiles  étaient  nombreux  et 
proches.  Ils  encadraient  la  section  sans  d'ailleurs  lui  faire 
beaucoup  de  mal.  Les  chasseurs  étaient  allongés,  immo- 
biles, l'arme  chargée,  protégés  chacun  par  un  petit  tas 
de  terre  huinide,  qu'ils  avaient  élevé  devant  eux  comme 
un  rempart  fragile.  Un  roulement  continu  dominait  tout  : 
la  bataille  était  déchaînée  sur  plusieurs  centaines  de  kilo- 
mètres. 

—  Il  en  est  qui  meurent  à  droite  jusqu'en  Alsace. 
Il  en  est  qui  meurent  à  gauche  jusqu'en  Belgique,  dit 
Lucien. 

Il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  une  impression  d'isolement 
aussi  intense  qu'au  milieu  de  ce  tumulte. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  1  répondit  Nicolaï. 

Il  s'était  assis,  face  à  la  rivière,  fixant  l'horizon  et 
labourant  le  sol  avec  son  bâton  ferré.  Il  faisait  voler  des 
cailloux  et  des  pommes  de  terre  qu'il  sortait  du  sol  :  pat 
là  seulement  se  manifestait  son  énervement.  Il  exposa  la 
situation  à  son  sous-lieutenant.  Il  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  rien  du  commandant.  La  division  ne 
me  répond  pas.  Je  n'ai  pas  d'ordres. 
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—  Mais  alors,  comment  peut-on  vaincre  ?  demanda 
Lucien  avec  angoisse. 

—  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  vaincu,  répondit  Nico- 
laï... 

Il  resta  songeur,  puis  il  poursuivit  : 

—  Ce  ne  sera  pas  nous,  si  chacun  tient.  Là  se  borne 
notre  rôle.  Nous  n'avons  pas  d'autre  responsabilité. 

Lucien  Fabre  se  sentait  déprimé  par  cette  avalanche 
de  mitraille.  Mais  il  souriait,  à  cause  de  ses  hommes  qui, 
par  instants,  angoissés,  regardaient  vers  lui. 

—  J'ai  l'argent  de  la  compagnie  dans  la  poche 
droite  de  ma  vareuse,  dit  Nicolaï. 

—  Nous  sommes  fichus,  mon  capitaine,  répondit  le 
jeune  homme.  Mais  nous  mourrons  en  même  temps. 

Il  ajouta  : 

—  Permettez-moi  de  vous  embrasser. 

Le  rude  soldat  l'étreignit  contre  lui.  Alors,  tout  bas, 
dans  l'oreille,  son  lieutenant  lui  murmura  : 

—  Je  crois  que  j'ai  un  peu  peur. 

Le  capitaine  se  leva.  Sa  silhouette  se  détacha  sur 
l'horizon.  Des  balles  sifflèrent. 

—  Parbleu,  moi  aussi,  fit-il  de  sa  voix  chantante  et 
calme...  Vaissette,  faites  exécuter  un  feu  par  salves  à 
1.400  mètres,  pour  avoir  vos  hommes  bien  en  main... 
Mais  voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  s'avouer  à  soi-même... 
Respirez  l'odeur  de  la  poudre  et  du  danger...  Il  faut  se 
donner  l'attitude  de  l'héroïsme  :  c'est  le  geste  qui  nous 
aide  à  réaliser  le  sentiment  dont  il  est  le  signe...  Moi,  j'ai 
attendu  cette  guerre  pendant  vingt  ans...  Je  goûte  plei- 
nement la  beauté  de  cette  minute. 

Les  chasseurs  venaient  de  saluer  d'une  rafale  la  pre- 
mière ligne,  lointaine  encore,  des  tirailleurs  prussiens. 

49 


L'APPEL    DU    SOL 

—  Au  temps,  commanda  le  capitaine. 
Il  reprit,  se  tournant  vers  Fabre  : 

—  Rien  ne  nous  grandit  comme  cet  amour  du 
danger. 

—  Je  sens,  en  effet,  répondit  Lucien,  une  inquié- 
tude magnifique  et  sombre. 

—  Voyez-vous,  mon  enfant,  reprit  le  vieil  officier, 
chaque  minute  qui  passe  est  une  victoire  sur  nous-même. 
Il  y  a  là  de  quoi  alimenter  toute  une  vie  de  souvenirs... 

Ils  ne  parlèrent  pas  davantage.  L'ennemi  débouchait 
sur  les  berges. 

—  Je  vous  laisse  le  commandement  de  vos  chas- 
seurs, fit  le  capitaine.  Moi,  je  n'ai  rien  à  faire,  qu'à  attendre 
de  l'état-major  les  renforts  ou  les  ordres,  qui  ne  parvien- 
dront pas.  Je  ne  suis  ici  qu'en  spectateur... 

Fabre  commandait  ses  feux.  Ses  hommes  éprouvaient 
son  ascendant.  Il  était  gai  et  paraissait  insouciant,  sur- 
veillant les  hausses,  se  promenant  sans  hâte  derrière  les 
tireurs. 

Les  balles  partaient.  D'autres  arrivaient  en  un  bour- 
donnement d'abeilles.  Des  lignes  entières  d'ennemis 
s'allongeaient  :  elles  ne  se  relevaient  point  pour  un 
nouveau  bond.  Pas  un  Allemand  n'avait  pu  arriver  jusqu'à 
l'eau.  Mais  des  groupes  surgissaient  de  tous  les  bouquets 
d'arbres,  de  tous  les  carrés  d'avoine,  de  tous  les  sillons. 
La  masse  profonde  avançait  malgré  les  trouées  sanglantes 
de  son  front,  irrésistible,  comme  animée  d'une  volonté 
invincible. 

—  Ils  vont  nous  déborder,  grogna  Fabre. 

En  dépit  des  ravages  de  son  tir,  les  uniformes  gris 
passaient  la  rivière.  Des  cadavres  s'y  enfonçaient.  La 
nappe  étincelante  se  marbrait  de  rose. 
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Soudain,  le  lieutenant  s'arrêta,  Toreille  tendue  vers 
l'ennemi  :  un  bruit  étrange  venait  de  lui  parvenir. 

Un  roulement  sourd  que  perçaient  par  moments  des 
notes  aiguës.  Les  fifres  et  les  tambours  et  le  chant  des 
soldats  prussiens.  Une  mélopée  lente,  qui,  montant  de  la 
vallée,  emplissait  le  paysage.  Ils  chantaient  un  cantique, 
quelque  choral  de  Luther.  On  eût  dit  le  rythme  d'une 
marche  funèbre. 

La  clameur  devient  plus  intense,  plus  rapide.  Le 
chant  fait  place  à  des  cris.  Il  y  a  des  hurlements.  La 
musique  monotone  des  fifres  domine  tout  :  leurs  sons 
stridents  retentissent  comme  des  appels  à  quelque 
sabbat. 

Des  compagnies  entières  ont  franchi  le  cours  d'eau. 
Elles  s'étendent  le  long  des  rives  à  l'infini.  Elles  se  lient 
les  unes  aux  autres,  compagnie  à  compagnie,  régiment 
à  régiment,  brigade  à  brigade.  Tous  les  hommes  courent 
vers  la  crête.  La  masse  pesante  semble  poussée  par  une 
force  invisible,  qui  la  balaye  vers  l'avant.  Les  lourds 
casques  pointus,  les  corps  épais,  sont  portés  par  des 
ailes. 

—  Baïonnette  au  canon  ! 

En  quelques  secondes,  le  commandement  de  Fabre 
a  été  exécuté.  Les  lames  d'acier  sont  sorties  d'un  même 
mouvement,  avec  un  bruit  clair  et  sec,  du  fourreau,  et 
se  sont  ajustées  au  canon  des  fusils.  Un  calme  immense 
et  joyeux  s'est  emparé  de  Lucien. 

—  A  600  mètres...  Joue...  Feu  ! 

La  ligne  des  flammes  blanches  brille  sous  la  baïon- 
nette. 

—  A  volonté...  Feu  ! 

Et  les  hommes  tirent  encore. 
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Fabre,  tranquillement,  derrière  eux,  charge  son 
revolver.  11  crie  : 

—  Serrez-vous,  serrez-vous  ! 

Les  deux  sections  sont  là,  coude  à  coude.  Les 
chasseurs  manient  leur  fusil  pour  s'entraîner  à  l'assaut. 
Pas  une  main  ne  tremble.  Lucien  s'est  retourné.  Le 
capitaine  Nicolaï  est  derrière  lui,  le  fusil  d'un  mort  à  la 
main. 

—  C'est  le  couronnement  d'une  carrière,  lui  crie  le 
sous-lieutenant. 

Ses  yeux  resplendissent,  illuminés.  Il  se  sent  envi- 
ronné de  gloire. 

—  Je  charge  avec  vous,  répond  Nicolaï. 

Et,  traversant  le  front  de  leurs  hommes,  sans  se 
presser,  les  deux  officiers  font  quelques  pas  en  avant. 

—  Commandez  la  charge  !  crie  Nicolaï,  qui  s*est 
porté  à  droite,  en  tête  de  la  quatrième  section.  Les  fan- 
tassins, à  côté  de  nous,  vont  charger  aussi. 

Fabre  se  retourne  vers  ses  hommes,  il  étend  le  bras 
en  avant,  et,  de  tous  ses  poumons  : 

—  En  avant  !  A  la  baïonnette  !... 

Le  déclenchement  se  produit.  Une  détente  de  tous 
ces  hommes.  Un  seul  cri  de  cinquante  poitrines.  Quelques 
secondes  de  folie. 

Une  ruée  dévalant  la  pente  parmi  les  petits  sapins. 
Un  mur  hurlant,  hérissé  de  baïonnettes.  Puis,  les  chas- 
seurs se  dispersent.  Deux  groupes,  courant  en  triangle 
vers  la  masse  ennemie,  comme  au  ciel  le  vol  des  cigognes. 
Nicolaï  en  tête  de  l'un,  Fabre  en  tête  de  l'autre  :  Fabre 
sans  béret,  hors  de  lui,  sublime,  un  revolver  dans  chaque 
main  tendue,  précédé  par  son  ordonnance  qui  a  jeté  son 
sac  pour  courir  plus  vite,  suivi  par  Vaissette  qui  saute 
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les  sillons  et  les  jeunes  arbres,  agile  et  beau  comme  un 
athlète  grec. 

Alors,  ce  fut  le  choc  et  la  mêlée. 

Le  silence  a  remplacé  les  cris  d'ivresse.  Derrière,  le 
clairon  époumonné  sonne  tout  seul  la  charge,  éperdu- 
ment.  On  se  tue  sans  bruit;  l'arme  blanche  accomplit  sa 
besogne.  Il  n'y  a  que  les  hurlements  de  surprise,  d'an- 
goisse et  de  douleur.  La  détonation  d'un  revolver  éclate. 
Tous  les  yeux  sont  dilatés.  Le  sang  bourdonne  aux  oreilles. 
Nul  ne  sait  ce  qui  se  passe  à  côté  de  lui.  La  baïonnette 
pénètre  d'un  coup  sec,  sans  obstacle,  où  elle  peut,  dans 
le  ventre  ou  le  dos.  Immédiatement  l'uniforme  gris  s'au- 
réole d'un  large  cercle  rouge.  Quelques  faits,  dans  cet 
enchaînement  désordonné,  frappent  les  yeux  de  Lucien 
Fabre  :  un  officier  allemand  qui  le  met  en  joue,  l'éclair 
des  yeux  bleus  de  ce  grand  gaillard  atteint  à  la  fois  par 
sa  baUe  et  par  la  baïonnette  d'un  chasseur  qui  le  cloue 
contre  un  arbre;  les  moulinets  d'un  de  ses  hommes  qui 
tient  le  fusil  par  le  canon,  écrasant  les  nuques  et  les 
visages  avec  la  crosse;  les  cadavres  sur  lesquels  on  tré- 
buche; les  blessés  qui  vous  saisissent  la  jambe  ou  qui 
s'étreignent  dans  un  suprême  corps  à  corps;  l'acier  étin- 
celant,  la  lame  large  et  plate  qui  s'approche  de  la  poitrine  ; 
et,  sous  la  décharge  du  revolver,  des  corps  qui  s'ef- 
fondrent, des  corps  qui  s'abattent... 

Voici  :  c'est  le  grand  silence.  Lucien  regarde  autour 
de  lui.  Il  se  réveille.  Là-haut  le  soleil  flambe,  ivre  de 
clarté.  Par  terre  les  blessés  râlent;  les  pauvres  vareuses 
bleues,  les  malheureuses  tuniques  grisâtres,  les  casques 
et  les  fusils,  les  sacs  de  fourrure  fauve  et  ceux  de  toile 
grise,  les  cartouchières  noires  et  les  musettes  brunes 
jonchent  le  sol.  Les  arbustes  ont  été  hachés  comme  par 
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la  grclc.  11  y  a  debout,  sur  le  terrain,  quelques  chasseurs 
qui  regardent  tout  autour,  revenant  à  eux-mêmes.  Il  y  a, 
cent  mètres  plus  loin,  des  fantassins  allemands  qui 
repassent  la  rivière,  qui  s'enfuient  sur  l'autre  rive,  et 
Vaissette,  tout  seul,  qui  accompagne  leur  course  de  ses 
coups  de  feu  et  de  ses  cris. 

D'eux-mêmes,  les  chasseurs  sont  venus  se  rassembler 
autour  du  sous-lieutenant  :  une  vingtaine  tout  au  plus. 

—  S'ils  reviennent,  que  ferons-nous  ?  se  dit  Fabre. 

Il  n'a  point  d'autre  pensée.  La  petite  troupe  a  rega- 
gné la  crête.  Les  obus  pleuvent  toujours.  Une  demi-heure 
s'écoule.  Le  jeune  homme  n'a  pas  quitté  des  yeux  l'ho- 
rizon. Il  n'a  qu'une  idée,  qui  l'obsède. 

—  Mais  ils  n'auraient  qu'à  revenir,  dit-il  à  Vaissette. 

—  Ils  ne  reviendront  pas,  répond  Vaissette;  car 
nous  avons  gagné  la  bataille  ! 

—  Cela  ne  veut  rien  dire,  fait  l'officier.  Nous  sommes 
trente.  Une  compagnie  aurait  raison  de  nous. 

Les  Allemands,  en  effet,  n'ont  plus  attaqué.  Par  delà 
le  ruisseau,  Fabre  les  voyait  creuser  la  terre,  se  retran- 
cher. 

Un  cycliste  arrive,  essoufflé,  rouge,  couvert  de  pous- 
sière. 

—  Je  cherche  le  capitaine,  mon  lieutenant,  dit-il. 
A  ce  mot,  Lucien  sent  un  coup  brutal  qui  lui  étreint 

la  poitrine,  puis  une  angoisse  qui  demeure.  Le  capitaine  ? 
Il  ne  l'a  plus  revu.  Il  n'a  même  plus  pensé  à  lui.  Le  cycliste 
tend  un  papier.  Machinalement  le  jeune  officier  le  prend. 

—  Donne,  dit-il. 

Il  explique  à  Vaissette  : 

—  De  la  division  on  nous  mande  de  nous  replier 
devant  l'attaque.  On  ne  peut  pas  nous  envoyer  de  ren- 
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forts.  Il  est  temps  maintenant  de  recevoir  des  ordres  ! 
Nous  dormirons  ici  sur  notre  position.  Vous  allez  rester 
là.  Je  descends  quelques  pas  pour  reconnaître  les  blessés. 

Lucien  Fabre  dévale  la  pente,  comme  tout  à  l'heure 
pour  l'assaut.  Il  voudrait  courir.  Mais  il  marche  sans  hâte, 
afin  de  paraître  digne  :  il  sait  que  ses  chasseurs  l'observent. 
Il  parcourt  à  grandes  enjambées  le  terrain  du  combat. 

Il  s'arrête  brusquement.  Les  larmes  jaillissent  de  ses 
yeux.  Il  se  raidit  pour  ne  pas  chanceler,  puis  il  s'incline 
vers  la  terre,  à  genoux. 

Les  bras  en  croix,  la  vareuse  déchirée,  la  poitrine 
toute  trouée,  la  barbe  brune  maculée  du  sang  qui  a  coulé 
des  lèvres,  livide  déjà  mais  les  vastes  yeux  clairs  grands 
ouverts,  le  capitaine  Nicolaï  sourit,  tué  à  l'ennemi. 
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I  vous  voulez,  Vaissette,  dit  le  sous-lieutenant 
Lucien  Fabre,  nous  pourrions  faire  quelques  pas  aux 
abords  du  viUage,  pour  nous  distraire. 

Le  sergent  accepta  avec  empressement.  Il  n'était 
plus  abasourdi  par  les  événements.  Il  avait  soif  d'échanger 
avec  quelqu'un  ses  pensées,  à  seule  fin  de  se  les  préciser. 

Le  bataillon  était  rassemblé  dans  le  village  de  Rémé- 
court.  La  veille,  la  liaison  s'était  rétablie  entre  les  compa- 
gnies, vers  le  soir,  grâce  à  la  fatigue  des  batteries  alle- 
mandes. Puis  les  hommes  s'étaient  endormis,  comme  des 
brutes,  sur  place.  A  l'aube  saluée  par  les  nouvelles  salves 
de  l'artillerie,  des  fantassins  étaient  venus  les  relever. 
C'était  un  régiment  de  réserve  débarqué  depuis  quelques 
heures,  et  jeté  immédiatement  dans  la  fournaise.  Les 
chasseurs  étaient  partis  en  arrière.  Toute  la  journée,  des 
isolés,  des  malades,  des  agents  de  liaison,  des  blessés 
peu  atteints,  les  hommes  du  train  de  combat,  la  section 
hors  rang,  avaient  rallié  le  groupe.  On  s'étonnait  de  voir 
qu'il  y  eût  encore  des  vivants.  Et  même  on  s'étonnait 
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qu'il  y  en  eût  de  si  nombreux.  Ce  qui  frappait  ce  n'étaient 
point  les  absents  mais  les  présents  :  tant  en  quelques 
heures  l'anormal  était  devenu  la  règle  et  tant  la  mort 
apparaissait  désormais  comme  la  conséquence  naturelle 
de  l'existence  sur  la  ligne  de  feu.  En  attendant  on  allait 
passer  la  nuit  dans  les  granges  que  le  corps  médical 
n'avait  point  mobilisées  pour  y  loger  ses  blessés.  .  .  . 
Dès  le  lendemain  on  pourrait  reformer  les  compagnies. 
Avec  le  crépuscule  s'était  éteint  le  bruit  de  la  canon- 
nade. 

—  Voilà  une  journée  nouvelle  de  passée,  déclara 
Vaissette  avec  soulagement. 

Ils  parcouraient  ensemble  les  rues  du  village  où 
déjà  les  hommes  dormaient.  Aucun  bruit.  L'immense 
paix  des  champs  s'étalait,  comme  une  revanche  de  la 
terre.  La  lune  se  montrait  dans  un  ciel  d'été  lourd  de 
nuages.  Sa  lumière  faisait  rayonner  le  brouillard  qui 
montait  du  sol. 

—  Vous  allez  être,  poursuivit  Vaissette,  notre  com- 
mandant de  compagnie. 

—  Pauvre  capitaine  1  répondit  Lucien. 

Et  il  resta  silencieux.  Son  chagrin  était  profond, 
plus  cuisant  que  la  veille.  Il  se  rappelait  ses  hommes 
disparus,  l'année  qu'il  venait  de  vivre  avec  le  capitaine 
dans  un  poste  isolé  des  Alpes,  la  semaine  de  la  mobilisa- 
tion, ces  premiers  jours  de  campagne  où  Nicolaï  avait 
soudain  grandi  avec  les  événements,  aussi  fier,  aussi  rude 
que  la  tempête  elle-même,  et  simple  jusque  dans  la  mort. 

—  C'est  bête  la  guerre,  assura  l'officier. 
Et  Lucien  Fabre  songea  : 

—  Parmi  nous  c'est  évidemment  le  meilleur  qui  a 
été  frappé.  Il  ne  s'était  pas  plus  offert  à  la  mort,  ni  moins 
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exposé.  Et  voici,  il  a  été  atteint  de  quatre  coups  de  baïon- 
nette, et  ni  vous,  Vaissette,  ni  moi,  n'avons  été  touchés. 
Le  combat,  c'est  le  domaine  où  règne  le  hasard.  La  mort 
a  du  moins  cette  équité  d'emporter  indistinctement  les 
braves  qui  s'offrent  à  ses  coups,  et  les  prudents  qui 
veulent  avec  elle  jouer  au  plus  fin.  Avec  les  engins  mo- 
dernes on  n'est  pas  plus  exposé  quand  on  se  découvre 
que  quand  on  se  terre.  C'est  une  question  de  chance. 
Et  je  me  demande,  depuis  cette  bataille  d'hier,  si  la  vic- 
toire elle  aussi  n'est  pas  une  affaire  de  hasard.  Les  Prus- 
siens ne  nous  ont  pas  attaqués  de  nouveau,  après  notre 
charge.  Pourquoi  ?  Nous  étions  trente.  Et  je  voyais  avec 
mes  jumelles  des  compagnies  nombreuses  et  fraîches  qui 
creusaient  une  tranchée  par  delà  le  cours  d'eau.  Le  général, 
ce  matin,  m'a  félicité.  Il  a  dû  l'être  de  son  côté  par  le 
commandant  de  l'armée.  Ni  lui,  ni  moi,  ni  les  Allemands 
n'y  sommes  pour  quelque  chose.  Seul  le  hasard  a  décidé  I 
C'était  là  précisément  ce  que  se  disait  Vaissette. 
Mais  il  n'eût  pas  osé  tenir  à  son  chef  des  propos  pareils. 
Aussi  par  calcul,  et  pour  l'inviter  à  poursuivre,  et  par 
cet  amour  du  paradoxe  qui  l'incitait  toujours  à  soutenir 
le  contraire  de  ce  qu'on  disait  devant  lui,  le  sergent  agrégé 
voulut-il  contredire  l'officier  : 

—  Vous  oubliez,  dit-il,  l'assaut  à  la  baïonnette  que 
vous  avez  commandé. 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  répondit  le  lieutenant,  ni  votre 
attitude  sublime,  mon  ami,  ni  nos  sacrifices.  C'est  même 
tout  cela  qui  me  suggère  d'un  peu  tristes  réflexions.  Je 
ne  nie  pas  qu'il  y  ait  un  rapport  direct  entre  nos  actes  et 
l'avance  ou  le  recul  de  l'ennemi.  Nous  venons  bien  de 
le  voir.  C'est  même  ce  qui  me  réconforte,  car  chacun  de 
nous,  et  le  plus  humble  même,  est  en  droit  d'avoir  ce 
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sentiment  que  sa  peine  et  que  son  sacrifice  ne  sont  point 
vains.  Mais,  je  vous  le  répète,  après  notre  charge  les 
Allemands  n'avaient  qu'à  revenir  pour  nous  balayer.  Us 
n'ont  pas  tenté  ce  nouvel  effort.  Et  nous  avons  été  grâce 
à  cela  victorieux.  C'est  ici  que  se  place  l'intervention  du 
hasard.  J'ai  chargé,  oui.  Mais  j'ai  chargé  sans  ordres.  Je 
ne  sais  pourquoi  cette  idée  m'est  venue,  plutôt  que  celle 
de  me  replier,  comme  me  l'a  indiqué  plus  tard  l'état- 
major.  Hasard  également.  Ainsi,  je  ne  saisis  pas  la  relation 
qui  existe  entre  les  ordres  du  chef  et  la  victoire  ou  la 
défaite. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  pourtant,  remarqua  Vais- 
sette  que  réjouissait  la  tournure  de  la  discussion,  que  les 
généraux  sont  inutiles  et  qu'on  pourrait  supprimer  leurs 
états-majors  ? 

—  Je  ne  construis  point,  certes,  de  théorie,  répondit 
Fabre.  Les  jeux  de  l'esprit  sont  faits  pour  des  temps 
meilleurs.  Avouez  que  ceux-ci  sont  peu  propices  à  la 
spéculation  et  au  développement  des  idées.  J'échange 
simplement  avec  vous  des  propos  décousus,  qui  naissent 
de  ce  repos  consécutif  à  notre  ivresse,  et  qui  sont  un 
peu  mélancoliques,  parce  que  notre  capitaine  a  été  tué. 

Vaissette  opina  : 

—  Ne  me  prenez  pas,  dit-il,  pour  un  imbécile.  Je 
plaidais  le  faux  afin  de  savoir  le  vrai.  Au  fond,  mes 
conclusions  sont  les  mêmes  que  les  vôtres. 

—  Au  reste,  reprit  l'officier,  nous  n'avons  pas  con- 
clu. Nous  aurons  toute  la  campagne  pour  arriver  à  nous 
faire  une  conception  philosophique  de  ce  drame,  dont 
nous  sommes  à  la  fois  les  acteurs  et  les  spectateurs. 

Ils  se  turent,  continuant  à  marcher  côte  à  côte.  Lucien 
Fabre  repassait  encore  en  son  esprit  militaire  tous  les 
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événements  de  la  veille.  C'était  un  cerveau  pénétrant; 
mais  étant  soldat  de  son  métier  la  révélation  de  certains 
faits,  qui  n'avaient  point  frappé  Vaissette,  le  déroutaient. 
Vaissette  avait  trouvé  naturel  qu'on  fût  isolé  pendant  le 
combat,  que  l'initiative  fût  laissée  par  le  déroulement 
même  des  événements  à  chaque  commandant  de  compa- 
gnie, Fabre  ne  voulait  point  admettre  cela. 

—  Il  n'y  a,  s'obstinait-il  à  dire,  aucune  liaison  entre 
les  armes,  aucune  liaison  entre  les  troupes  qui  donnent 
et  le  commandement. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  arrêtés.  On  approchait 
de  la  sortie  de  Rémécourt.  Tous  deux  laissaient  aller 
leur  pensée  encore  diverse  et  confuse. 

—  Il  nous  manque  le  recul  pour  juger,  déclara  Vais- 
sette. 

Lucien  Fabre  était  du  même  avis. 

—  Espérons,  dit-il,  que  le  dieu  des  batailles  nous 
épargnera  afin  que  nous  puissions  atteindre  ce  temps  où 
il  nous  sera  possible  d'être  des  juges.  Mais  alors  on  nous 
dira  que  nous  ne  savons  pas  de  quoi  nous  parlons.  Déjà 
des  écrivains  et  des  philosophes  forgent  une  doctrine  de 
la  guerre.  A  Paris,  à  Bordeaux  et  à  Montpellier  on  décide 
des  mobiles  qui  nous  font  agir,  des  sentiments  que  nous 
éprouvons,  des  raisons  de  nos  succès  ou  de  nos  revers. 

—  On  le  fait  sans  esprit  critique  et  tout  en  man- 
quant des  éléments  d'observation,  déclara  Vaissette.  Ces 
gens-là  agissent  comme  des  universitaires. 

Car  Vaissette,  ancien  normalien  et  professeur  de 
lycée,  n'aimait  rien  tant  que  de  se  moquer  de  l'univer- 
sité. Cela  lui  donnait  l'impression  d'être  indépendant  et 
hardi,  et  convenait  à  sa  nature  à  la  fois  régulière,  timide 
et  soudain  follement  téméraire  dans  les  idées  et  dans  les 
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actes.  Tels  devaient  être  certains  membres  du  tribunal 
de  rinquisition  ou  du  Comité  de  salut  public. 
Il  poursuivit  : 

—  Les  journalistes  s'en  sont  mêlés.  Il  y  a  parmi  les 
premiers  qui  sont  des  intellectuels,  et  les  autres  qui  sont 
des  simulacres  de  lettrés,  des  gens  qui  représentent  la 
guerre,  dans  leurs  écrits,  sous  la  même  apparence  de 
joie,  de  grandeur,  de  méthode,  de  gloire  et  d'épopée.  Et 
le  monde  se  fait  un  concept  de  la  guerre  d'après  leurs 
articles,  qui  correspondent  à  l'idée  vague  qu'ils  s'en  fai- 
saient pour  avoir  lu  Vlliade  et  les  divers  traités  d'histoire 
qui  sont  en  honneur  dans  nos  lycées  et  dans  nos  écoles 
primaires.  Pour  eux,  ils  sont  bien  tranquilles  derrière 
leur  bureau  de  travail.  Nous,  nous  avons  vécu  depuis 
quelques  jours  les  heures  que  vous  connaissez.  Vous 
verrez  que  c'est  eux  qui  auront  raison.  Quand  nous 
reviendrons,  après  nous  avoir  fêté  pour  nos  exploits  ou 
nos  blessures,  on  ne  croira  point  que  la  guerre  est  telle 
que  nous  la  décrivons  :  car  elle  apparaîtrait  comme  trop 
dure  et  trop  simple,  comme  sans  panache  et  toute  sou- 
mise aux  lois  du  destin. 

—  Mon  cher  Vaissette,  dit  Fabre,  il  me  semble  que 
nos  raisonnements  nous  mènent  à  des  fins  identiques. 
Mais  je  suis  soldat.  Je  ne  veux  pas  croire,  malgré  notre 
expérience  et  nos  spéculations,  que  la  victoire  dépende, 
comme  le  sort  des  individus,  de  la  fatalité.  Il  y  a  eu  des 
génies  militaires,  Annibal,  César,  Napoléon. 

—  Certes,  ne  le  nions  pas,  répondit  le  sergent.  Ces 
grands  destructeurs  furent  tout  à  la  fois  de  ces  démons 
et  de  ces  dieux  qui  forgèrent  dans  le  sang  une  humanité 
nouvelle.  Je  m'étonne  même,  depuis  que  j'ai  vu  ce  qu'était 
la  bataille,  qu'il  y  ait  pu  avoir  des  cerveaux  aussi  lucides,. 
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aussi  puissants,  aussi  complets  que  celui  de  ces  grands 
capitaines.  Mais  convenez  qu'il  y  a  eu  au  cours  des 
siècles,  bien  peu  de  ces  génies  et  au  contraire  un  bien 
grand  nombre  de  guerres.  Ainsi  des  hommes  médiocres 
peuvent  remporter  la  victoire  si  de  plus  médiocres  encore 
leur  sont  opposés.  Il  y  a  fatalement  un  triomphateur  et  un 
vaincu.  Pour  écrire  un  beau  poème,  faire  une  découverte 
immense,  gagner  des  millions,  il  est  nécessaire  que  l'hu- 
manité enfante  un  Racine,  un  Newton,  ou  quelque  finan- 
cier de  l'envergure  de  M.  Rockefeller.  L'histoire  nous 
apprend  que  M.  de  Moltke  et  M.  de  Bismarck  furent 
vainqueurs  du  maréchal  Bazaine  et  du  général  Trochu, 

—  Ainsi  votre  ingénieuse  dissertation  affirma  Lucien, 
prouve  qu'en  dehors  des  cas  exceptionnels,  où  s'imposent 
de  vrais  hommes  de  guerre,  le  triomphe  tient  à  des  cir- 
constances fortuites,  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Vaissette  se  mit  à  rire. 

—  Il  tient  aussi  aux  canons,  aux  fusils  et  aux  mi- 
trailleuses, dit-il. 

Fabre  se  sentit  l'esprit  plus  léger.  Il  lui  semblait  voir 
plus  clair  en  lui-même.  Il  prit  son  sergent  par  le  bras. 

—  La  victoire,  dit-il,  est  faite  de  deux  éléments  : 
d'abord  la  préparation.  Il  faut  posséder  la  science  des 
réaHtés  du  combat  moderne,  les  armes  et  les  munitions 
qui  sont  la  base  de  tout,  et  obtenir  la  concentration  d'ef- 
fectifs suffisants.  Là  se  borne  le  rôle  des  généraux.  Ensuite, 
l'autre  élément,  c'est  la  volonté  de  vaincre  animant 
chacun  des  soldats.  Une  armée  dont  nul  troupier  ne 
veut  céder  le  pas  est  invincible.  C'est  là  qu'est  la  part 
des  destins.  La  victoire  se  gagne  ainsi  finalement  dans  le 
cœur  et  par  la  poitrine  de  chaque  soldat. 

Cependant,    ils     étaient     arrivés    à    la     sortie     de 
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Rémécourt.  Il  y  avait  là  un  petit  poste,  qui  avait  barré  la 
route  en  renversant  un  tombereau. 

—  Malte-là  !  cria  la  sentinelle. 

L'officier  s'avança.  Le  chasseur  le  reconnut.  Mais, 
esclave  de  la  consigne,  il  demanda  le  mot.  Fabre  ne  le 
savait  pas.  Le  mot  est  fait  pour  n'être  connu  que  des 
états-majors  et  des  espions. 

—  Ulm,  dit-il  à  tout  hasard. 

—  Non,  c'est  Marseille,  répondit  triomphalement  le 
soldat. 

—  Marseille,  répéta  l'officier. 

—  Passez,  fit  l'homme  en  s'écartant  et  en  se  met- 
tant au  port  d'armes  pour  saluer. 

Lucien  et  Vaissette  firent  quelques  pas  sur  le  chemin. 

A  droite  s'élevait  un  talus  d'où  l'on  avait  une  large 
vue  sur  le  paysage  :  des  champs  en  jachère  où  donnait  la 
clarté  de  la  lune.  Ils  y  montèrent.  L'odeur  fade  des 
cadavres  en  décomposition  les  écœura,  les  rappela  aux 
réalités  de  la  bataille  :  la  nuit  était  si  chaude,  si  limpide, 
si  calme  qu'on  les  eût  oubliées.  Un  mur  démoli  par 
endroits,  où  s'ouvraient  de  larges  brèches,  entourait  le 
cimetière  rustique.  Ils  y  entrèrent. 

Ce  fut  pour  eux  une  vision  d'épouvante.  Deux  jours 
avant,  un  bataillon  allemand  avait  pu  s'avancer  jusque-là. 
Notre  artillerie  l'avait  surpris  tandis  que  des  compagnies 
étaient  au  repos.  Il  y  avait  là  cinq  cents  hommes  qui 
sommeillaient,  qui  préparaient  la  soupe,  qui  écrivaient 
pour  leur  foyer  lointain  des  mots  de  haine  et  d'espoir, 
qui  vivaient.  La  rafale  avait  passé.  C'étaient  maintenant 
cinq  cents  cadavres  :  déchiquetés,  en  lambeaux,  on  n'au- 
rait pas  su  reconstituer  les  corps,  tant  les  membres  épars 
étaient  mêlés  les  uns  aux  autres. 
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Gnq  sous-ofïiciers  étaient  étendus  devant  l'entrée 
frappés  par  le  même  obus.  Les  lourdes  mouches  bleues 
et  vertes  prolongeaient,  par  la  tiédeur  nocturne,  leur 
labeur  du  jour  sur  les  plaies.  Un  tambour  large  et  plat 
avait  volé  jusque  sur  la  croix  de  la  porte  :  il  la  couron- 
nait. 

Des  trous  énormes  avaient  remué  le  sol  du  cimetière. 
Ils  en  avaient  fouillé  les  entrailles.  Toutes  les  tombes 
étaient  démolies.  La  pierre  et  le  marbre  avaient  volé  en 
éclats.  Les  percutants,  en  labourant  la  terre,  avaient 
creusé  des  fosses  immenses  :  des  soldats  tués  s'y  étaient 
enfouis.  Leurs  membres  raidis  apparaissaient.  Les  vieux 
cercueils  avaient  surgi,  éventrés,  des  décombres.  Les 
morts  anciens,  leurs  linceuls  et  leurs  squelettes,  se  dres- 
saient comme  remontant  des  enfers.  Ils  se  mêlaient  aux 
morts  d'hier  en  une  communion  fraternelle.  Le  même 
engin  semblait  avoir  voulu  tirer  de  leur  funèbre  lit  les 
dormeurs  des  temps  révolus  pour  leur  substituer,  au 
champ  du  repos,  ces  nouveau-nés  du  néant.  Une  paix 
indifférente  et  juste  pleuvait  du  ciel,  comme  la  lumière 
blanche,  sur  les  corps  livides  aux  uniformes  gris  et  sur 
les  cadavres  desséchés. 

—  Qui  distinguera  les  uns  des  autres  dans  quelques 
mois,  dit  Vaissette,  au  sein  de  la  terre  maternelle,  ceux 
qui,  dans  chaque  camp,  tombent  pour  leur  patrie  ? 

Le  voyage  d'un  lourd  nuage  cacha  la  lune.  Tous 
deux  s'étaient  assis  sur  une  stèle  brisée,  parmi  des  plants 
de  lierre  déracinés.  A  leurs  pieds,  la  mélinite  avait  creusé 
un  trou  béant. 

—  La  grandeur  morale  de  la  guerre,  dit  Fabre,  con- 
siste à  nous  faire  vivre  avec  l'idée  de  la  mort.  Il  se  joue 
ainsi  dans  l'âme  de  chacun  de  nous  un  drame  autrement 
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profond  que  le  drame  extérieur  de  la  bataille.  La  guerre 
est  la  honte  de  l'humanité  si  on  la  considère  en  elle-même; 
elle  en  est  la  sanctification  si  on  la  voit  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  la  font.  Le  capitaine  Nicolaï  m'a  dit  —  c'est 
une  des  dernières  paroles  de  cet  homme  qui  n'était  pas 
bavard  —  «  Nous  vivons  ici  en  une  perpétuelle  victoire 
sur  nous-même  ».  Cette  victoire  consiste  à  aimer  le  danger. 
Vaissette  s'était  allongé  parmi  les  pierres.  Il  regar- 
dait le  ciel  étoile.  Il  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  nous  apprenons  à  aimer  le  danger 
ou  tout  simplement  à  le  mépriser.  De  toute  façon,  nous 
triomphons  de  lui.  La  guerre  est  une  grande  éducatrice. 
Peu  d'hommes,  d'ordinaire,  peuvent  dire  :  «  J'ai  vu  la 
mort  face  à  face  ».  Nous  sommes  des  millions  désormais 
qui  nous  sommes  mesurés  du  regard  avec  elle  et  qui 
avons  appris  à  ne  pas  être  épouvantés.  Nous  voici  pareils 
à  ces  marins  qui  ont  eu  l'habitude  de  lutter  avec  les  tem- 
pêtes, avec  les  nuages,  avec  la  nuit,  avec  tous  les  mystères 
et  toutes  les  trahisons  de  la  mer.  A  chaque  minute  de 
leur  existence  vagabonde  ils  ont  risqué  d'être  engloutis. 
L'amour  du  péril  a  fait  d'eux  des  natures  graves  et  fortes. 
Nous  avons  appris  de  même  à  pouvoir  mourir  à  tout 
instant. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  encore  dans  tout 
cela,  dit  Lucien,  c'est  que  nous  ne  pensons  même  plus 
aux  risques  que  nous  courons  :  telle  est  devenue  notre 
résignation  et  notre  acceptation  de  vivre  aux  côtés  de  la 
mort. 

—  Les  sociétés  ont  toujours  eu,  dit  Vaissette,  une 
estime  particuHère  pour  les  armées.  Elles  les  paraient  de 
gloire,  même  quand  le  service  consistait  à  plastronner  en 
costume  flambant  dans  les  villes  de  garnison  et  quand  la 
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médaille  militaire  se  gagnait  en  faisant  balayer,  quinze 
années  durant,  la  cour  d'une  caserne  et  ses  abords.  Elles 
avaient  tort,  sans  doute  :  car  si  la  noblesse  humaine 
consiste  à  affronter  d'un  cœur  serein  et  d'une  âme  tran- 
quille la  lutte  et  ses  coups  meurtriers,  les  soldats,  moins 
exposés  que  les  mineurs  ou  les  cheminots,  avaient  moins 
droit  à  notre  respect  que  n'importe  quel  ouvrier  de  nos 
usines  modernes  et  n'importe  quel  employé  de  nos  cités 
malsaines. 

Ainsi  parlait  le  sergent  Vaissette,  esprit  pacifique  et 
fils  de  paysan,  civil  habillé  en  mihtaire,  civil  encore  d'al- 
lures et  de  sentiments,  militaire  par  la  force  des  événe- 
ments qui  le  dépassaient,  et  militaire  de  tout  son  cœur. 
Car  la  même  soif  de  dévouement  et  la  même  volonté  de 
vaincre  animaient  tous  les  fils  des  Gaules  latines.  Mais 
Vaissette  voulait  conciUer  ses  idées  et  ses  passions  de  la 
veiUe  avec  l'expérience  du  jour,  ses  théories  du  temps  de 
paix  avec  ses  observations  de  la  période  de  guerre.  Il  y 
réussissait  du  reste  parfaitement  :  car  il  avait  un  cerveau 
ingénieux  et,  pour  lui,  l'épreuve  des  faits  confirmait 
simplement  les  conceptions  élaborées  dans  la  solitude  de 
sa  pensée. 

Cependant  Vaissette  poursuivit  : 

—  Maintenant  l'armée,  qui  s'est  dressée  pour  la 
défense  d'un  idéal  commun,  a  droit  à  toutes  les  admira- 
tions en  vertu  du  même  principe.  Jamais,  en  aucune 
circonstance  et  en  aucun  temps,  des  hommes  n'ont  si 
souvent  couru  au-devant  de  la  mort  et  n'y  ont  couru 
d'un  cœur  si  léger.  Aussi  jamais  n'ont  été  semées  au 
vent  de  ce  pays  tant  de  noblesse  et  tant  de  beauté.  Ne 
vous  y  trompez  pas  :  voilà  des  semailles  qui  germeront 
dans  l'atmosphère  morale  dont  est  parfumé  notre  sol.  Ce 
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qui  fait  la  France  ce  n'est  pas  seulement  la  belle  terre 
féconde  par  qui  naissent  les  oliviers  méditerranéens,  les 
vignes  des  collines  tourangelles,  les  prairies  herbeuses 
des  pays  normands  :  c'est  cet  air,  le  plus  clair  du  monde, 
qui  vibre  de  tous  les  enthousiasmes  et  des  courages 
révolus,  qui  viendra  bercer,  de  nos  sacrifices  consentis, 
les  premiers  souffles  de  nos  fils. 

—  Vaissette,  dit  Lucien  Fabre,  allons  nous  coucher. 
J'ai  remarqué  un  coin  de  grenier  à  foin  et  j'ai  dit  à  mon 
ordonnance  d'y  réserver  deux  places  pour  nous. 

»  C'est  une  autre  vertu  de  cette  guerre  que  de  nous 
montrer  que  rien  n'est  aussi  bon  que  de  dormir.  Peut- 
être  est-ce  pour  nous  préparer  à  goûter  ce  sommeil 
suprême  dans  lequel  est  plongé  désormais  le  capitaine 
Nicolaï. 
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N  soir,  le  bataillon,  reconstitué  comme  par 
miracle,  fut  embarqué  dans  un  train  militaire.  On  voyagea 
toute  la  nuit;  les  hommes  hurlaient  dans  les  wagons, 
pour  tuer  le  temps.  Peu  à  peu  ils  s'apaisèrent,  s'assou- 
pirent. L'allure  lente  du  convoi  était  exaspérante.  A 
chaque  gare  il  s'arrêtait  :  on  croyait  qu'il  n'allait  pas 
pouvoir  continuer  sa  marche.  Le  nom  des  villages  était 
inconnu  :  de  petites  bourgades  lorraines.  On  s'éloignait 
de  la  frontière.  On  se  dirigeait  vers  l'ouest.  Le  chef  de 
train  ne  savait  rien.  Les  stations  étaient  endormies  et 
désertes.  On  ne  voyait  que  les  lanternes  de  la  locomotive 
trouant  la  nuit.  La  machine  sifBait,  démarrait  pénible- 
ment, et  c'était  un  nouveau  bond  jusqu'à  la  prochaine 
gare. 

Au  matin,  on  s'arrêta  en  pleine  voie  :  on  n'allait 
pas  plus  loin.  Il  fallait  faire  vite,  pour  laisser  repartir  le 
convoi,  pour  en  laisser  avancer  d'autres.  Il  y  avait  dans 
ce  paysage  sévère,  encadré  de  hautes  collines  et  de  bois, 
une  animation  extraordinaire.  Des  automobiles  surtout 


71 


L'APPEL    DU    SOL 

filaient  sur  la  route.  Au  loin,  on  entendait  le  canon. 
Les  compagnies  à  peine  formées,  le  bataillon  était 
déjà  en  marche.  Personne  ne  savait  où  l'on  se  trouvait, 
où  Ton  se  dirigeait.  On  s'était  engagé  dans  un  chemin, 
à  travers  bois.  Le  commandant,  en  tête,  était  en  grande 
conversation  avec  un  officier  d'état-major  qui  était  venu 
à  sa  rencontre.  On  sortit  de  la  forêt  sur  un  plateau  d'où 
l'on  pouvait  découvrir  une  assez  vaste  étendue  :  des 
falaises  à  gauche,  dont  la  craie  mettait  seule  une  blancheur 
dans  le  jour  gris  et  le  paysage,  des  croupes  de  plus  en 
plus  hautes  et  boisées  vers  la  droite. 

—  Nous  devons  être  en  Champagne,  déclara  Vais- 
sette. 

On  calcula  la  distance  parcourue,  en  tenant  compte 
de  la  vitesse  du  train  et  des  heures  de  route. 

Ce  qui  étonnait  tout  le  monde,  c'était  le  bruit  de  la 
canonnade. 

—  C'est  certainement  le  camp  de  Châlons,  expliqua 
Fabre. 

Un  paysan  passait  dans  une  charrette.  Il  regardait 
avec  étonnement  défiler  les  bérets  bleus. 

—  Où  sommes-nous  ?  lui  cria  l'officier. 

—  A  Lauquois,  répondit  l'homme  en  arrêtant  sa 
bête. 

—  Mais  où  ça,  dans  quel  pays  ? 

Le  malheureux  ouvrit  de  grands  yeux.  Il  était  aba- 
sourdi. Il  fit  :  «  C'est  à  une  lieue.  »  Puis  il  reprit  sa  route 
en  haussant  les  épaules. 

Mais  un  officier  d'artillerie  rattrapait  la  colonne,  au 
trot  de  son  cheval.  Fabre  lui  fit  signe  de  s'arrêter.  C'était 
un  petit  sous-lieutenant;  il  n'avait  pas  vingt  ans.  Lucien 
prit  l'animal  par  la  bride  et  chemina  à  côté  du  cavalier. 
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—  Où  sommes-nous,  je  vous  prie  ?  lui  demanda- 
t-il.  Nous  venons  de  débarquer. 

—  Dans  la  Marne,  répondit  ce  dernier.  La  rivière 
est  à  cinq  kilomètres.  C'est  là  où  sont  défilées  mes  batte- 
ries, que  je  rejoins  et  que  vous  entendez. 

—  Mais  sur  quoi  tirez-vous  ?  demanda  Fabre. 
L'artilleur  crut  à  une  plaisanterie  du  fantassin.  Puis, 

voyant  son  sérieux,  il  se  demanda  si  l'émoi  de  quelque 
engagement  précédent  ne  lui  avait  pas  troublé  l'équilibre 
cérébral.  H  se  contenta  de  sourire,  de  tout  son  visage 
imberbe  et  gras.  Il  ajouta  : 

—  Vous  avez  reçu  l'ordre  du  jour  ?  On  ne  doit 
plus  reculer. 

Fabre  s'arrêta  brusquement,  tirant  sur  la  bride  du 
cheval,  qui  encensa  de  l'encolure  et  fit  un  écart. 

—  Mais  où  sont  les  Prussiens  ?  cria-t-il. 

—  Ce  matin  on  dit  qu'ils  ont  pris  Paris,  répondit 
l'artilleur.  Mais,  puisque  nous  ne  devons  plus  battre  en 
retraite,  nous  les  aurons. 

Il  avait  dit  cela  si  tranquillement,  et  sa  figure  pou- 
pine avait  une  expression  si  puérile  que  cela  augmentait 
encore  le  tragique  de  la  nouvelle.  Puis,  en  s'excusant, 
il  avait  repris  le  trot. 

—  A  Paris...,  à  Paris...,  répétait  Fabre,  comme 
frappé  par  un  coup  de  massue. 

On  avait  obliqué  à  droite  et  l'on  avançait  de  nou- 
veau dans  la  forêt.  Lucien  avait  fait  appeler  Vaissette, 
qui  accourait. 

—  Vaissette,  dit-il,  savez-vous  où  sont  les  Prussiens  ? 
Le  sergent  comprit  qu'il  s'agissait  d'une  mauvaise 

nouvelle.  Il  demanda  : 

—  Ils  ont  pris  Liège  ? 
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L'officier  repondit  : 

—  Us  sont  à  Paris... 

Le  sergent  fît  «  Ah  !  »  Ce  fut  tout.  Les  deux  amis 
marchèrent  en  silence  le  long  de  la  colonne,  sans  oser 
échanger  leurs  impressions,  courbés  sous  le  brouillard  et 
sous  le  poids  de  leur  pensée.  A  présent,  on  suivait  une 
large  chaussée.  Comme  quelques  jours  auparavant,  on 
croisait  des  troupeaux  humains  fuyant  devant  l'invasion. 
L'exode  de  toute  une  population  vers  l'intérieur  :  des 
familles  entières  dans  une  voiture  centenaire,  des  isolés 
restés  avec  entêtement  jusqu'au  dernier  instant  dans  la 
maison,  des  femmes  à  moitié  nues  ou  endimanchées 
comme  pour  la  noce,  des  paysannes  lamentablement 
drôles  dans  leurs  atours  à  la  mode  des  villes  provin- 
ciales, un  vieillard  conduisant  son  bétail,  une  grand'mère 
tirant  par  le  bras  un  gros  garçon  qui  souffle  dans  son 
mirliton. 

La  nouvelle  a  circulé  d'un  bout  à  l'autre  de  la  colonne. 
Elle  n'émeut  pas  les  hommes,  car  ces  montagnards  ne 
réalisent  les  choses  qu'avec  le  temps.  Du  reste,  le  soldat 
en  campagne  accepte  tout  sans  étonnement  et  sans  mur- 
mure, les  joies,  les  douleurs  et  la  mort.  La  fatigue  Ta 
dompté. 

Le  caporal  Gros  est  pris  pourtant  d'un  grand  et 
universel  dégoût.  Soudain  il  ne  croit  plus  à  rien,  lui  qui 
était  le  canal  de  toutes  les  nouvelles  et  l'écho  de  tous  les 
bruits.  Et  Bégou  ne  peut  pas  lui  remonter  le  moral.  Ils 
n'ont  plus  foi  dans  les  Japonais,  ni  dans  les  obus  de 
Turpin  qui  tuent  à  trente  kilomètres,  ni  dans  le  rouleau 
compresseur  des  Russes. 

—  C'est  la  faute  de  nos  artiQeurs,  dit  Gros.  Ces 
fainéants,  tu  ne  les  vois  jamais. 
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—  On  est  mal  gouverné,  conclut  Bégou. 

Ces  explications  leur  suffisaient.  L'une  indiquait  la 
cause  immédiate  et  précise  de  la  défaite  :  la  paresse  de 
l'artillerie.  L'autre  leur  en  fournissait  les  raisons  générales 
et  vagues. 

Les  chasseurs  se  portèrent  sur  le  côté  de  la  route. 
On  criait  :  «  A  droite  !  à  droite  !  »  Un  convoi  automobile 
défilait  à  toute  vitesse,  les  rattrapait.  Fabre  et  Vaissette 
se  retournèrent  en  se  rangeant.  C'était  une  théorie  d'au- 
tobus parisiens.  Ils  passaient,  dans  la  brume,  couverts 
de  boue.  On  n'avait  pas  eu  le  temps  de  les  repeindre;  ils 
étaient  tels  que  quelques  semaines  auparavant  sur  les 
boulevards  :  seule,  la  plaque  indicatrice  du  parcours 
avait  été  enlevée.  Fabre  les  revit  traversant  au  fracas  de 
leur  marche  les  rues  et  les  avenues.  Il  se  rappela  les 
heures  d'attente  sous  l'averse,  les  grosses  lanternes  de 
couleur  se  croisant  dans  les  carrefours,  les  soirs  d'hiver 
pluvieux  de  la  capitale,  les  lumières  de  la  place  Clichy, 
ces  deux  mots  «  Madeleine-Bastille  »,  la  gloire  des  cou- 
chers de  soleil  sur  la  Seine  et  le  Louvre,  et  la  pompe  des 
crépuscules  faisant  flamboyer  l'arche  immense  de  l'Etoile. 
Les  autobus  se  perdaient  au  loin  sur  la  route,  s'enfon- 
çaient dans  le  bois. 

«  Paris...  1  Paris  !  »  pensait  Lucien. 

Cependant  la  colonne  marchait  toujours. 

Les  hommes  avaient  faim.  En  Lorraine,  on  avait, 
pendant  les  étapes,  du  blé  pris  à  pleines  poignées  le  long 
des  routes,  des  pommes  de  terre  qu'on  faisait  cuire  au 
moindre  arrêt,  qu'on  mangeait  presque  crues  et  brû- 
lantes, ces  mirabelles  dont  l'or  parsemait  les  vergers;  un 
homme  en  emplissait  son  béret,  rattrapait  en  courant  la 
colonne,  distribuait  des  fruits  à  toute  l'escouade.  Sur  ces 
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confins  de  la  Champagne  et  de  l'Argonne,  il  n'y  avait 
rien  à  glaner.  On  n'avait  pas  touché  de  vivres.  On  avait 
faim.  Tout  le  long  de  la  route,  les  chasseurs  avaient 
ramassé  des  morceaux  de  bois,  les  avaient  mis  sur  leur 
sac,  pour  faire  un  feu  et  le  café.  Cette  eau  chaude  et 
sucrée,  qui  n'a  guère  que  le  goût  de  fer-blanc  de  la  gamelle 
et  des  quarts,  est  l'huile  qui  fait  marcher  la  machine 
humaine  qu'est  un  régiment.  Mais  on  n'avait  point  fait 
de  halte  assez  longue  pour  allumer  les  brindilles.  On 
avançait  presque  sans  arrêt. 

—  Faut  croire  qu'ils  ont  besoin  de  nous  le  plus  tôt 
possible,  déclara  le  caporal  Gros. 

—  Heureusement  que  nous  sommes  là,  répondit 
Angielli. 

C'était  un  Marseillais,  employé  dans  les  docks,  un 
colosse  à  la  voix  énorme,  un  meneur  de  grèves.  Il  avait 
rejoint  son  corps  à  la  première  heure.  Il  donnait  l'exemple 
de  la  discipline  et  de  l'entrain.  Il  était  bavard;  mais  il 
agissait.  Il  annonçait  par  avance  les  exploits  dont  il  était 
capable;  mais,  depuis  qu'il  était  au  feu,  il  n'avait  pas  eu 
une  seconde  de  défaillance.  Il  avait  joué  du  couteau  dans 
bien  des  bars  marseillais;  mais,  chargeant  avec  Fabre  et 
Nicolaï,  il  avait  été  à  l'assaut  comme  à  une  réunion 
publique.  Il  avait  compris  l'état  d'esprit  de  ses  compa- 
gnons, montagnards  et  silencieux,  mais  français  et  méri- 
dionaux, amoureux  de  la  parole  et  de  la  politique. 

—  Encore  un  petit  kilomètre,  dit  Angielli  de  sa 
voix  éclatante.  Coquin  de  sort,  c'est  pour  la  Sociale  ! 

Et  la  section  faisait  un  grand  effort,  continuait.  Les 
chasseurs  franchissaient  ce  kilomètre,  puis  un  autre.  Vais- 
sette  leur  tenait  des  discours.  Angielli  poursuivait  ses 
tirades.   Ils  ne  les   comprenaient  pas.   Ils  ne  pensaient 
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guère  à  la  Sociale,  vraiment.  Ils  ne  pensaient  même  guère 
à  la  France.  Tout  cela  c'était  trop  vague.  Ils  ne  pensaient 
qu'à  leurs  reins  où  pesait  le  sac,  au  fusil  qui  sciait  l'épaule, 
aux  ampoules  des  pieds. 

Rousset  aussi  était  bavard.  Malgré  sa  gorge  sèche, 
le  souffle  court  provenant  de  la  vitesse  de  la  marche,  il 
parlait  aux  camarades  qui  l'entouraient,  à  Servajac,  le 
plus  silencieux  et  le  plus  docile.  Rousset  se  plaignait 
toujours.  Il  était  paresseux.  Il  était  sale.  On  l'avait  promu 
cuisinier.    Il    ne    s'acquittait    pas    mal    de    sa   fonction. 


.  .  .  C'était  un  de  ces  paysans  des  plaines  provençales, 
de  ces  riches  vallées  indolentes  qui  s'ouvrent  des  Alpes 
vers  le  Rhône,  endormies  sous  leurs  oliviers  et  leurs 
vignes,  et  dont  les  ravins  sont  fleuris  de  lauriers-roses  et 
de  figuiers. 

Servajac  était  Cévenol  :  âpre  et  dur  comme  le  roc 
de  ses  cimes  déboisées,  sauvage  comme  ses  torrents  ou 
comme  le  vent  qui  souffle  sur  les  causses,  il  était  taciturne 
et  brave.  On  le  sentait  fils  de  ces  rebelles  que  n'avaient 
pu  soumettre  les  dragons  du  Roi. 

—  Il  vaut  encore  mieux,  dit  Rousset,  être  étendu 
dans  un  champ  sous  les  balles  que  de  tricoter  ainsi  avec 
ses  jambes. 

Servajac  ne  répondait  pas.  Mais  Vaissette  avait 
entendu.  Il  intervint  : 

—  Souviens-toi  qu'on  fait  la  guerre  autant  avec  nos 
jambes  qu'avec  nos  fusils. 

Car  Vaissette  se  rappelait  que  c'était  là   une   des 
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théories  de  Napoléon.  Et  comme  tous  les  Français,  et 
comme  l'ctat-major  lui-même,  il  en  était  encore  aux 
dogmes  du  grand  vainqueur  d'Austerlitz. 

—  Si  c'est  pas  malheureux  !  conclut  Rousset. 

—  Qu'on  marche  ou  qu'on  soit  arrêté,  qu'est-ce  que 
ça  fait  ?  déclara  Servajac. 

Son  corps  était  incapable  de  ressentir  aucune  fatigue. 
Ses  muscles  étaient  de  fer.  Alors,  tout  lui  était  indiffé- 
rent. Il  ne  savait  qu'une  chose  :  il  avait  quitté  son  champ 
de  seigle,  ses  moutons  et  ses  châtaigniers;  il  ne  pouvait 
les  retrouver  encore,  puisque  c'était  la  guerre.  Que  lui 
importait  donc  qu'on  l'employât  à  telle  chose  ou  à  telle 
autre  ?  Il  se  disait  cela  confusément. 

—  Et  toi,  tu  t'en  fous  aussi  ?  demanda  Rousset  à 
Diribarne. 

Mais  Diribarne  ne  répondit  même  pas.  C'était  un 
Basque.  Il  parlait  mal  le  français  et  ne  comprenait  pas  le 
provençal  qu'employaient  entre  eux  la  plupart  des  chas- 
seurs. Fabre  n'avait  même  pas  pu  se  rendre  compte  si 
cet  homme  savait  pourquoi  l'on  était  en  guerre,  et  contre 
qui.  Il  était  l'obéissance  même  et  la  servitude  dans  toute 
leur  grandeur.  Sa  docilité  était  la  même,  lente  et  totale, 
à  avancer  sous  le  feu  ou  à  l'assaut  qu'à  exécuter  une 
corvée.  Il  ne  murmurait  même  point  quand  il  n'avait 
pas  mangé. 

A  mesure  que  se  prolongeait  l'étape,  les  conversa- 
tions particulières  avaient  cessé.  Personne  ne  parlait. 
Personne  ne  pensait.  Il  n'y  avait  plus,  se  défilant  sur  la 
route,  qu'un  troupeau  de  brutes  conduit  par  les  officiers 
comme  par  des  bergers. 

De  temps  à  autre,  on  traversait  un  village.  La  nuit 
tombait.  Le  bruit  de  la  bataille  s'était  apaisé.  Derrière  les 
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murailles  des  habitations,  il  y  avait  des  êtres  qui  se  repo- 
saient. On  voyait  la  lumière  des  fermes  ou  des  maisons 
dans  les  hameaux.  Les  chasseurs  se  représentaient  un 
intérieur  comme  celui  qu'ils  avaient  laissé.  Il  y  avait  un 
chien  qui  aboyait  sur  la  porte,  des  poules  que  rentrait 
une  femme,  un  enfant  qui  pleurait  dans  la  maison.  Les 
hommes  se  disaient  que  là  des  gens  s'attablaient  autour 
de  la  soupe,  qu'ils  avaient  du  feu,  qu'ils  auraient  un  Ht  : 
ils  sentaient  plus  cruellement  leur  ventre  vide,  l'humidité 
pénétrant  leur  vareuse,  le  voyage  en  fourgon  et  les  kilo- 
mètres interminables  dont  leur  corps  était  tout  cour- 
batu. 

Tout  à  coup  la  colonne  s'arrêtait.  Pourquoi  ?  On 
n'en  savait  rien.  Aucun  ordre  ne  parvenait  de  rompre 
les  rangs.  Alors,  on  restait  là,  à  attendre.  Les  uns  disaient  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  »  Les  autres  se 
taisaient,  résignés.  C'était  un  convoi  que  la  tête  de  la 
colonne  avait  rencontré  au  croisement  d'une  route,  une 
troupe  qu'on  avait  rattrapée,  le  commandant  qui  hési- 
tait, dans  la  nuit,  entre  deux  chemins,  identifiait  au  terrain 
le  tracé  de  sa  carte.  Le  bataillon  entier  restait  debout, 
après  que  les  chasseurs,  surpris  à  moitié  endormis,  se 
fassent  jetés  les  uns  sur  les  autres  et  copieusement  inju- 
riés. La  station  durait  parfois  longtemps. 

On  n'osait  pas  quitter  son  sac,  se  coucher  sur  le 
talus.  Si,  de  guerre  lasse,  les  uns  s'y  décidaient,  la  colonne 
s'ébranlait  immédiatement,  comme  par  un  fait  exprès... 
Mais  on  semait  quelques  hommes  de  plus  à  chacune  de 
ces  haltes. 

Puis,  il  fallait  à  tout  instant  se  déranger,  pousser  les 
camarades,  les  piétiner  pour  laisser  passer  à  gauche  des 
automobiles,  un  échelon  d'artillerie,  des  dragons  ou  des 

79 


L'APPEL     DU    SOL 

hussards  dont  les  bêtes  ruisselaient,  s'ébrouaient,  vous 
couvraient  de  sueur  et  d'cclaboussures. 

—  Ils  n'ont  rien  à  faire,  et  encore  on  leur  donne 
des  chevaux  !  disait  Rousset. 

Le  caporal  Gros,  ni  son  ami  le  caporal  Bégou  n'osaient 
répondre  :  ils  ne  croyaient  plus  à  la  puissance  de  l'ar- 
tillerie, à  la  force  des  escadrons  de  cavalerie  dont  les 
charges  les  épouvantaient  pendant  les  manœuvres.  Sinon, 
les  Allemands  seraient-ils  arrivés  jusque-là  ? 

Vers  minuit,  on  s'arrêta.  Mais  il  était  interdit  d'al- 
lumer le  moindre  feu.  Impossible  de  boire  quelque  chose 
de  chaud.  On  n'avait  pas  de  vin  dans  les  bidons.  Avec 
la  permission  de  l'officier,  les  hommes  se  partageaient, 
par  camarades  de  combat,  une  boîte  de  conserves.  Beau- 
coup s'étaient  endormis  sans  manger,  dans  le  fossé  ou 
à  même  la  route.  Quelques  traînards  rejoignirent  les 
compagnies. 

On  repartit.  Ce  fut  plus  pénible  encore.  Les  lourds 
souliers  traînaient  sur  la  chaussée,  la  rabotaient.  Il  n'y 
avait  plus  de  rangs.  On  marchait  pêle-mêle,  en  sommeillant, 
lentement.  Tous  les  kilomètres,  un  ou  deux  chasseurs 
quittaient  la  colonne  et  s'effondraient,  anéantis.  Angielli, 
pour  se  réveiller  et  ranimer  les  courages,  avait  voulu 
chanter  une  chanson  de  marche.  Mais  il  n'avait  pas 
rencontré  d'écho.  Alors,  il  s'était  tu.  La  compagnie, 
pourtant,  était  plus  compacte  que  les  autres.  La  volonté 
de  son  chef  la  galvanisait.  Ce  gamin  de  Fabre  allait  à 
pied,  sans  parler  non  plus  à  cause  de  la  fatigue,  mais 
toujours  présent,  tantôt  près  de  l'un,  tantôt  près  de 
l'autre. 

Peu  à  peu,  le  paysage  s'éclaira.  Une  magnifique 
lumière  d'été  emplit  l'air.  Le  soleil  séchait  la  route,  buvait 
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Teau  des  pèlerines  et  des  vareuses.  Le  bruit  courait,  on 
ne  sait  pourquoi,  qu'on  arrivait  au  cantonnement.  Les 
derniers  kilomètres  furent  les  moins  durs. 

En  effet,  le  bataillon  pénétrait  dans  un  village.  Les 
fourriers  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  reconnaître  les 
secteurs.  Les  habitants  s'étaient  presque  tous  enfuis. 
Un  régiment  de  fantassins  était  déjà  cantonné  :  c'étaient 
des  réservistes.  Ils  regardaient  passer  le  bataillon  de  chas- 
seurs, en  manches  de  chemise,  le  képi  sur  l'oreille,  le 
pantalon  rouge  tout  neuf,  éclatant,  arrêté  aux  hanches. 

—  Une  garde  nationale  !  dit  Angielli. 

D'eux-mêmes,  les  chasseurs  avaient  redressé  le 
torse,  pris  une  allure  militaire.  L'esprit  de  corps  et  la 
longue  habitude  d'une  discipline  sévère  faisaient  quand 
même  un  bel  outil  de  ces  troupes  éreintées.  La  quatrième 
compagnie  s'arrêta  devant  une  maison  et  son  grenier  à 
foin  qui  lui  avaient  été  désignés. 

La  gaîté  du  jour  s'était  emparée  de  la  troupe.  Les 
chasseurs  faisaient  flamber  un  peu  partout  des  foyers 
sur  lesquels  bouillait  déjà  le  café.  Rousset  et  quelques 
camarades  surveillaient  dans  le  verger  un  grand  feu. 
Les  marmites,  posées  par  couples,  chantaient.  On  avait 
trouvé  des  légumes  en  abondance  dans  le  champ.  L'odeur 
de  la  soupe  chaude  emplissait  l'air,  attendrissait  ces 
hommes. 

Soudain,  un  cri  mit  la  compagnie  en  émoi  :  un  chas- 
seur venait  de  voir  déboucher  dans  le  village  les  fourgons 
de  ravitaillement.  Vaissette  courut  à  la  distribution.  Il 
voulait  tout  surveiller,  comme  s'il  eût  été  le  capitaine. 
Les  hommes  de  corvée  s'offraient  en  masse.  Ils  revinrent 
avec  la  viande,  des  pains,  du  sucre,  du  café,  du  lard.  Une 
joie  immense  illuminait  ces  malheureux. 

8i 


L'APPEL    DU    SOL 

Toute  la  compagnie  par  sections,  par  escouades, 
était  allongée  dans  la  prairie,  derrière  la  grange.  Des 
pruniers  et  des  cerisiers  y  laissaient  pleuvoir  une  ombre 
légère.  On  mangeait.  Les  rires  et  les  cris  emplissaient  l'air. 
Nul  ne  songeait  aux  camarades  fauchés  quelques  jours 
avant  et  dormant  dans  les  plaines  lorraines.  Nul  ne 
songeait  aux  périls  de  demain.  On  mangeait.  Vaissette 
voulait  goûter  de  toutes  les  soupes,  de  tous  les  ratas. 
On  l'appelait  à  droite,  à  gauche.  Il  avait  la  bouche  pleine. 
Il  tenait  entre  les  doigts  des  morceaux  de  viande  chaude. 
Il  se  brûlait.  Il  jouissait  d'une  volupté  physique  aussi 
large,  aussi  rustique  que  celle  des  hommes.  Il  évoqua 
les  repas  que  font  les  héros  d'Homère;  et  ce  n'était  point 
simplement  une  comparaison  littéraire,  mais  il  songeait 
que  l'aède  grec  avait  su  dépeindre  les  héros  tels  qu'ils 
étaient,  tels  qu'ils  sont  dans  tous  les  temps,  et  qu'en  tous 
les  temps  aucun  plaisir  ne  vaut  celui  de  manger. 

Vaissette  en  était  à  considérer  une  œuvre  non  plus 
par  sa  portée  artistique  mais  par  son  souffle  humain. 

Et,  debout  au  milieu  de  la  prairie  comme  un  pasteur 
gardant  son  troupeau,  le  lorgnon  pendant  sur  sa  chemise 
sale,  car  il  avait  quitté  sa  vareuse,  le  béret  tiré  sur  les 
yeux  pour  les  protéger  du  soleil.  Vaissette  déchirait  à 
belles  dents  une  tranche  de  viande  bouillie.  Il  se  dit, 
toujours  songeant  à  V Iliade  : 

—  Une  œuvre  n'est  éternelle  que  si  elle  est  traversée 
par  quelque  frisson  d'humanité... 

Une  clameur  arrêta  le  cours  de  ses  pensées.  Le 
sergent  rajusta  son  binocle  pour  en  saisir  la  cause.  C'était 
facile  :  Angielll  et  Diribarne  débouchaient  d'un  cellier, 
suant,  leurs  muscles  d'acier  raidis,  pliant  sous  le  poids 
d'une  barrique  de  vin  ! 
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Ce  fut  du  délire.  Tous  les  hommes  se  précipitaient 
autour  du  tonneau,  ivres  avant  d'avoir  bu.  Le  vin  ruis- 
selait dans  les  quarts,  dans  les  marmites  encore  grasses 
de  soupe,  dans  des  seaux  de  toile  dérobés  à  des  cavaliers, 
dans  les  bidons.  AngieUi,  à  cheval  sur  le  tonneau,  dépoi- 
traillé, hurlant,  tapant  des  mains,  semblable  à  un  Bacchus 
antique,  criait  : 

—  Au  vin  !  Au  vin,  troun  de  l'air  I 

Il  frappait  comme  un  sourd  sur  la  barrique  et  jurait  : 

—  Il  y  en  a  des  otres...  Il  y  en  a  des  otres... 

Et  sa  voix  et  sa  joie  et  ses  gestes  évoquaient  les  autres 
barriques  de  la  cave.  Il  insistait  : 

—  Ce  n'est  pas  cher,  bougre  de  bon  sang  !  Au  vin... 
Au  vin  ! 

Et  les  chasseurs  tendaient  leurs  récipients  à  Diri- 
barne,  grand  dispensateur  des  voluptés,  avalaient  d'un 
trait  le  liquide  et  s'essuyaient  d'un  geste  brusque  de  la 
main  la  moustache  ruisselante.  Leurs  yeux  riaient  de 
plaisir.  Ceux  qui  avaient  déjà  bu  se  mirent  à  chanter. 

Vaissette  voulait  avoir  sa  part.  Puis  il  songea  : 
«  D'où  vient  le  tonneau  ?»  Il  avait  le  sentiment  de  la 
propriété.  Il  murmura  à  mi-voix  :  «  Ce  n'est  pas  bien 
honnête.  »  Mais  comment  résister  à  cette  énorme  liesse 
de  toute  une  compagnie  ?  Il  vit  le  vin  dont  le  jet,  sortant 
de  la  tonne,  était  éclairé  par  un  maléfique  rayon  de 
soleil  :  il  prenait  tous  les  tons  du  carmin,  de  l'incarnat, 
de  la  pourpre,  du  vermillon,  de  l'écarlate.  Et  le  sergent 
tendit  son  quart,  attendant  son  tour.  Mais  Rousset  avait 
rempli  une  cruche  pour  verser  quelques  litres  dans  le 
bouillon  :  car  ce  breuvage  donne  du  cœur  au  ventre  et 
ranimerait  les  morts;  nul  soldat  ne  l'ignore.  Il  offrit 
la  cruche  au  sergent.  Et  celui-ci,  la  tenant  par  les  côtés 
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rebondis  comme  ceux  d'une  amphore  antique,  faisait 
couler  le  vin  dans  sa  gorge,  buvait  à  même  le  goulot, 
jouissant  de  tout  son  être. 

—  C'est  la  bonne  vie,  déclara  Rousset. 

—  T'en  fais  pas,  répondit  Gros.  Quand  on  sera 
rentré  chez  nous,  il  faudra  pas  que  les  autres  nous 
embêtent. 

Servajac    répondit    par    un    juron    énergique. 

Le  sens  de  ces  paroles  n'était  peut-être  pas  très  clair. 
Mais  les  hommes  se  comprenaient  entre  eux.  Ils  affir- 
maient leur  camaraderie,  l'union  qui  distinguerait  «  ceux 
qui  y  avaient  été  »,  leur  volonté  de  pouvoir  parler  haut 
pour  avoir  été  à  la  peine. 

Angielli,  enroué  à  force  de  crier,  chantait,  tandis 
que  Diribarne  tournait  devant  le  tonneau,  sautait,  avan- 
çait, reculait,  exécutant  une  danse  de  son  pays.  La  voix 
du  débardeur  marseillais  dominait  le  tumulte 

En  passant  près  du  moulin 
Et  ron-ton-taine... 

Et  le  sergent  Vaissette,  rouge  comme  un  ivrogne, 
ruisselant  de  sueur,  les  yeux  vagues  d'ivresse  et  de  myo- 
pie, tenant  sa  gamelle  dans  la  main  droite,  agitant  son 
béret  de  l'autre  main,  le  sergent  Vaissette  reprenait  le 
refrain. 

Puis  le  calme  revint.  Les  chasseurs  tombaient  sur 
l'herbe  comme  des  masses,  terrassés  par  la  fatigue,  et 
s'endormaient.  Toute  la  compagnie  allongée  par  la  prairie, 
à  l'ombre  des  arbres  fruitiers,  s'abandonnait  au  sommeil. 
Les  ronflements  formaient  un  bruit  sourd  et  continu. 

Le  premier,   Diribarne   s'éveilla.   Ce  corps   d'acier 
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ne  pouvait  jamais  se  reposer  que  quelques  heures.  Ser- 
vajac,  lui  aussi,  ouvrit  les  yeux.  Ils  s'étirèrent.  Ils  regar- 
dèrent leurs  camarades  étendus  par  le  champ. 

—  On  dirait,  fit  Servajac,  qu'ils  se  sont  couchés 
pour  laisser  passer  les  obus. 

—  Je  ne  croyais  pas,  déclara  Diribarne,  qu'à  la 
guerre  on  aurait  du  bon  temps. 

Servajac  réfléchit  longuement  et  lui  dit  : 

—  C'est  selon  :  il  y  a  du  bon  et  du  mauvais. 
Puis  il  se  tut.  La  conversation  entre  ces  deux  êtres 

était  lente.  Ils  ruminaient  leurs  paroles.  Ils  ne  trouvaient 
pas  facilement  des  mots  pour  exprimer  leur  pensée  pro- 
fonde. Et  du  reste,  les  mots  leur  apparaissaient  comme  si 
précis,  quand  ils  formaient  une  phrase,  qu'ils  leur  sem- 
blaient trahir  plutôt  que  traduire  des  sentiments  encore 
obscurs  et  vagues.  Servajac  avait  aUumé  une  courte 
pipe.  Diribarne  mâchait  voluptueusement  une  pincée 
de  gros  tabac  de  cantine.  Il  interrogea  : 

—  Tu  y  pensais,  toi,  à  la  guerre? 

—  Et   toi  ?   demanda    Servajac. 

Diribarne  remua  la  tête  négativement.  Il  expUqua  : 

—  Chez  nous,  c'est  loin  d'ici. 

Et  son  bras  montrait  le  lointain  horizon  où  le  chas- 
seur entrevoyait  les  côtes,  les  gaves,  le  ciel  des  pays 
basques,  puis,  à  l'opposé,  la  direction  de  la  frontière. 

—  Et  vous,  sergent,  vous  l'attendiez,  la  guerre  ? 
demanda  Servajac  à  Vaissette,  qui  s'était  levé  et  mettait 
un  peu  d'ordre  à  sa  toilette. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'ils  oseraient  nous  atta- 
quer, répondit  le  sergent. 

Toute  la  compagnie  s'était  réveillée.  Une  grande 
activité  s'emparait  d'elle.  Les  hommes  se  brossaient.  Ils 
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enlevaient  la  boue  de  leurs  lourdes  chaussures,  bandaient 
leurs  molletières,  nettoyaient  leur  fusil,  lavaient  leurs 
gamelles.  Un  groupe  s'était  formé  autour  de  Servajac 
et  de  Vaissette.  Les  hommes  admiraient  leur  sergent  parce 
qu'il  parlait  bien. 

—  Il  sait  vous  tourner  les  choses  !  affirmait  Bégou 
avec  enthousiasme. 

Et  Bégou  s'y  entendait  :  il  tenait  un  café  dans  une 
sous-préfecture  provençale  où  il  était  conseiller  municipal. 
Servajac  remarqua  : 

—  Ça  cesse  de  paraître  terrible  dès  qu'on  n'est 
plus  sous  le  feu.  On  se  croit  en  manœuvres.  On  n'y 
pense  plus. 

Et  c'est  bien,  en  effet,  la  grâce  de  ce  drame  :  pendant 
les  intervalles  qui  en  séparent  les  actes,  il  semble  ne  plus 
exister  pour  ceux  mêmes  qui  le  vivent. 

Le  Cévenol  insista  : 

—  Non,  on  ne  pense  plus  à  la  guerre.  On  se  laisse 
vivre... 

Les  autres  l'approuvaient.  Certes,  il  n'était  pas 
capable  de  se  faire  l'interprète  du  sentiment  commun  : 
ses  paroles  étaient  tout  de  même  l'écho  de  ce  qu'ils  éprou- 
vaient confusément.  Vaissette,  qui  était  psychologue, 
démêlait   ces   nuances. 

—  Ce  qui  t'étonne,  observa-t-il,  c'est  de  ne  pas  te 
dire  à  chaque  instant  :  «  Je  me  bats  pour  la  France  », 
c'est  de  n'être  pas  plus  ému,  plus  inquiet,  soit  pendant  la 
bataille,  soit  en  ce  moment,  ni  plus  indigné  contre  nos 
ennemis. 

—  C'est  vrai,  dit  Servajac. 

—  Je  vais  t'expliquer  cela,  fit  Vaissette.  Le  jour  où 
tu  as  revêtu  cet  uniforme,  tandis  que  la  cloche  de  tous 
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les  villages  de  France  et  les  tambours  des  crieurs  publics 
annonçaient  la  mobilisation,  tu  t'es  donné  tout  entier 
à  la  nation.  Elle  te  possède.  Elle  nous  possède  tous. 
Nous  ne  réfléchissons  plus  à  rien  :  ce  serait  inutile.  Nous 
sommes  un  instrument  de  l'énorme  machine.  Nous  ne 
sommes  plus  nous-mêmes.  C'est  le  pays  qui  a  pris  ton 
âme.  IM'as-tu  compris  ? 

Ils  n'avaient  pas  tous  compris,  mais  tous  donnaient 
leur  assentiment.  Vaissette  continua  : 

—  Pourquoi  te  bats-tu,  Diribarne  ?  fit-il. 
Diribarne  eut  un  geste  vague.  Il  ne  pouvait  expli- 
quer. Il  savait  bien  pourtant.  Rousset  intervint. 

—  Puisqu'on  nous  a  attaqués...,  dit-il. 

—  Sans  doute,  répondit  le  sergent.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Pourquoi  ce  pays  attaqué  veut-il  se  défendre 
jusqu'à  la  mort  ? 

—  Pour  la  fin  des  guerres,  déclara  Angielli. 
Diribarne  avait  trouvé  : 

—  Oui,  pour  qu'ils  ne  nous  embêtent  plus,  et 
qu'on  soit  les  maîtres  chez  nous. 

Le  caporal  Gros  eut  un  mot  sublime  de  simplicité, 
de  candeur,  de  vérité  : 

—  Il  faut  bien  se  battre,  coquin  de  sort,  pour  être 
les  plus  forts  et  qu'on  ne  soit  plus  un  peuple  de 
vaincus. 

—  Moi,  je  me  suis  engagé  pour  reprendre  l'Alsace, 
assura  Pluchard. 

Il  venait  de  Montmartre  et,  dans  le  civil,  était  méca- 
nicien. 

—  Qu'en  penses-tu,  Servajac  ?  demanda  le  sergent. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout,  répondit  le  chasseur. 
Moi,  je  ne  me  suis  pas  demandé  pourquoi  nous  nous 
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battions.  Mais  je  me  suis  dit  :  C'est  nous  qui  avons  raison, 
puisque  la  France  c'est  nous.  Alors,  je  me  ferai  tuer  s'il 
le  faut.  C'est  mon  idée. 

«  Les  braves  gens  !  »,  pensa  Vaissette. 

Et  il  se  sentait  l'âme  aussi  simple  que  celle  de  ces 
hommes,  aussi  humble,  aussi  résolue  dans  le  sacrifice 
et  dans  la  servitude. 
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«  MORITURI  TE  SALUTANT  » 


V 

TA] 


AISSETTE,  dit  Lucien  Fabre,  j'ai  beaucoup 
de  choses  à  vous  apprendre.  Je  viens  de  voir  le  comman- 
dant, et  je  possède  des  nouvelles  importantes.  Allons 
fumer  une  pipe  un  peu  plus  loin. 

L'aube  se  levait  et  la  forêt  s'emplissait  d'une  clarté 
confuse  et  verte.  Depuis  la  veille  au  soir  le  bataillon 
avait  repris  sa  marche.  Il  allait  au  canon.  Maintenant  on 
approchait  de  la  ligne  de  feu  :  ce  n'était  plus  seulement  le 
roulement  de  la  bataille  qu'on  entendait,  mais  l'éclate- 
ment des  obus  ennemis  et  l'explosion  de  nos  pièces.  On 
distinguait  les  coups.  Les  batteries  tiraient  sans  arrêt 
et  régulièrement.  Ce  devait  être  un  grand  combat  d'artil- 
lerie. Sur  la  chaussée,  les  échelons  se  succédaient  sans 
intervalle.  On  dépensait  les  munitions  avec  une  folle 
prodigalité. 

Pendant  toute  la  nuit,  les  chasseurs  avaient  cheminé 
dans  le  bois,  par  des  layons  où  l'on  enfonçait  jusqu'aux 
chevilles  :  il  ne  fallait  pas  encombrer  les  routes  réservées 
au  passage  des  trains,  des  ambulances,  des  voitures  allant 
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au  feu  ou  en  revenant.  A  présent,  on  s'était  arrêté.  Les 
hommes,  assis  sur  la  terre  mouillée,  regardaient  le  jour 
nouveau  découper  les  arbres,  les  animer  de  sa  lumière 
grise.  Ils  étaient  fatigués.  Certains  mangeaient  leur  pain, 
ou  bien  s'endormaient,  appuyés  épaule  contre  épaule, 
dos  contre  dos,  comme  des  enfants. 

Fabre  et  Vaissette  firent  quelques  pas  en  avant,  s'écar- 
tant  du  chemin.  Les  arbrisseaux  du  taillis  leur  cinglaient 
la  figure  et  la  mouillaient.  Le  terrain  s'affaissait  brusque- 
ment; un  ravin  de  plus  en  plus  profond  creusait  le  sol. 
Il  y  avait  là  de  plus  vieux  arbres,  des  chênes  centenaires, 
des  troncs  étendus  sur  la  terre  par  une  coupe  de  bois 
entreprise  quelques  semaines  auparavant.  Ils  s'assirent 
sur  un  de  ces  troncs  que  la  mousse  entourait  déjà. 

—  Vaissette,  dit  Fabre,  le  commandant  vient  de 
recevoir  les  plis  de  la  division.  Nous  faisons  ici  une  halte 
de  deux  heures.  Je  dois  vous  annoncer  d'abord  que  vous 
êtes  nommé  sous-lieutenant. 

—  Oh  !  mon  lieutenant  !  répondit  Vaissette. 

Il  ne  trouva  pas  d'autre  mot.  Mais  il  rougit  de  plaisir. 

—  Ne  me  dites  plus  :  mon  lieutenant,  répondit 
Fabre.  Nous  voici  camarades  après  avoir  été  amis.  C'est 
ainsi  que  se  passent  les  choses  dans  l'armée  :  tout  y  est 
à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  et  tout  paraît  y 
être  un  défi  au  bon  sens. 

—  Pas   tout,   protesta  Vaissette. 

—  Vous  voilà  déjà  militariste,  fit  Fabre,  parce 
que  vous  avez  un  galon  d'officier.  Pas  tout,  évidemment, 
puisque  vous  êtes  promu.  Aussi  bien,  ce  que  je  disais 
n'était  qu'une  boutade. 

—  Le  défi  au  bon  sens  est  une  apparence,  assura 
Vaissette,   à  commencer  par  notre  raison  d'être.    Que 
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doit-on  penser  de  nous  dans  Sirius,  puisque  nous  nous 
rassemblons  ici  à  seule  fin  de  tuer  méthodiquement  le 
plus  de  nos  semblables  pour  cette  seule  raison  qu'ils  ont 
un  casque  gris  au  lieu  d'un  béret  bleu  ou  d'un  képi 
rouge,  que  très  souvent  leur  nez  supporte  des  lunettes 
d'or  et  non,  comme  le  mien,  un  binocle,  et  qu'ils  hurlent 
«  Vorwaerts  »  au  heu  de  crier  «  En  avant  »  ? 

Ainsi  Vaissette  se  laissait  aller,  à  peine  remis  de 
son  émotion,  au  goût  de  méditer  et  de  disserter.  Il  lui 
semblait  même  que,  devenu  sous-lieutenant,  il  pourrait 
se  livrer  à  son  penchant  avec  plus  d'aisance  et  plus  d'auto- 
rité. Fabre  ne  l'interrompait  point;  car,  absorbé  dans  des 
pensées  profondes,  il  ne  l'écoutait  pas.  Vaissette  continua  : 

—  Mais  il  faudrait  être  un  esprit  superficiel  pour 
s'en  tenir  là.  C'est  pour  des  causes  plus  profondes  et 
moins  visibles,  des  raisons  abstraites  d'économie  politique, 
de  race,  de  sentiment  et  d'idéal  que  nous  nous  battons. 
Et  ces  causes  ont  un  sens.  En  attendant,  ce  qui  m'effraye, 
ce  sont  mes  nouvelles  responsabilités  :  jamais  je  ne  serai 
à  la  hauteur  de  ma  tâche. 

—  Vous  voulez  rire,  dit  Fabre.  Notre  métier  d'offi- 
cier de  compagnie  est  aussi  humble  que  grand.  Il  vous 
suffira  de  veiller  aux  détails  matériels  dans  votre  section 
demain  comme  hier  :  avec  cela,  gardez  votre  courage 
calme  au  feu  et  l'ascendant  moral  sur  vos  hommes;  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Car  la  volonté  de  vaincre 
et  de  mourir  d'une  centaine  de  soldats  est  dans  l'âme 
de  l'officier  subalterne  qui  les  commande.  De  même  notre 
décision  est  dans  le  cœur  de  notre  commandant.  C'est 
ainsi  que  le  grand  chef  gagne  d'abord  la  victoire  en 
lui-même,  puis  dans  la  poitrine  de  ses  millions  d'hommes, 
avant  de  la  gagner  sur  le  terrain. 
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Lucien  Fabre  s'était  mis  à  fumer  comme  un  vieux 
troupier.  Il  frappa  sa  pipe  contre  son  talon  pour  en  faire 
sortir  la  cendre.  Puis,  il  emplit  de  tabac  le  fourneau.  Il 
reprit  : 

—  Seconde  nouvelle  :  je  suis  promu  lieutenant  et 
je  garde  le  commandement  de  la  compagnie.  Et  mainte- 
nant, voici  qui  est  plus  important  :  le  gouvernement 
est  parti  pour  Bordeaux,  mais  les  Prussiens  ne  sont  pas 
à  Paris.  La  bataille  décisive  est  engagée.  Dans  quelques 
heures  nous  allons  donner. 

Il  ajouta  plus  gravement  : 

—  Nous  allons  donner  jusqu'à  la  mort.  J'ai  répondu 
de  ma  compagnie  au  commandant.  Je  n'ai  pas  à  vous  en 
dire  davantage. 

C'étaient  là  des  paroles  presque  banales.  Elles  étaient 
échangées  très  simplement,  à  mi-voix.  Nulle  mise  en  scène, 
rien  de  théâtral,  ni  dans  le  décor,  ni  dans  les  mots;  la 
canonnade  poursuivait  son  bruit  monotone,  les  chasseurs 
ronflaient,  inconscients.  Et  soudain,  pourtant,  un  frisson 
venait  de  parcourir  ces  deux  êtres.  Leurs  yeux  brillaient. 
Ils  avaient  pâli  un  peu.  La  plus  froide,  la  plus  implacable 
décision  habitait  en  eux.  Ainsi,  depuis  quelques  heures, 
un  souffle  immense  passait  sur  tous  ces  soldats  appelés 
à  mourir. 

—  J'ai  un  ordre  du  jour  du  général  en  chef,  dit 
Fabre.  Allons  le  lire  aux  hommes. 

Ils  se  levèrent  tous  deux  et  rejoignirent,  à  travers  les 
fourrés,  la  compagnie.  Il  leur  semblait  avoir  vieiUi,  être 
grandis.  Leur  démarche  était  plus  pesante  et  plus  volon- 
taire. Fabre  appela  son  ordonnance. 

—  Tiens,  dit-il,  voici  du  galon  d'argent.  Tu  vas  en 
coudre  un  second  près  de  celui  qui  se  trouve  déjà  sur  ma 
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tunique.  Tu  en  coudras  aussi  un,  en  enlevant  les  galons 
de  sergent,  sur  la  vareuse  du  sous-lieutenant  Vais- 
sette. 

Le  chasseur  était  frappé  de  stupeur.  Tant  d'événe- 
ments étaient  pour  l'abasourdir.  Il  ne  dit  mot,  cherchant 
dans  son  sac  une  aiguille,  du  fil,  et  dans  sa  poche  son 
énorme  couteau.  Il  s'acquitta  rapidement  de  sa  tâche. 
Ce  n'était  point  élégant,  mais  c'était  solide.  Le  nouveau 
galon,  sur  la  veste  de  Lucien,  étincelait  de  blancheur  à 
côté  du  galon  gris  et  passé.  Le  mince  galon  sur  celle  de 
Vaissette  soulignait  la  place  où  la  large  sardine  de  sous- 
officier  s'était  étalée. 

La  nouvelle  s'était  répandue  parmi  les  hommes. 
Du  coup,  tout  le  monde  s'était  réveillé.  La  compagnie 
était  assemblée. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  Fabre. 

Les  chasseurs  se  serrèrent,  se  bousculant,  tendant 
la  tête,  formant  un  cercle,  comme  pour  écouter  la  théorie. 
Le  lieutenant  n'avait  pas  élevé  la  voix.  On  n'aurait  su 
imaginer  plus  de  simplicité.  Il  ajouta  : 

—  Camarades,  je  vous  présente  votre  nouvel  officier, 
le  sous-Lieutenant  Vaissette.  Pour  moi,  je  prends  le 
commandement  de  la  quatrième  compagnie.  J'attends 
de  vous  ce  qu'en  aurait  obtenu  le  capitaine  Nicolaï. 

Et  voici  que  tous  les  hommes  avaient  senti  que 
cette  minute  était  solennelle.  Ils  revoyaient  la  charge 
de  l'autre  jour.  Ils  se  rappelaient  leur  capitaine.  Angielli 
murmurait  : 

—  Nom  de  Dieu  !  nom  de  Dieu  1... 

—  Maintenant,  ajouta  Lucien  Fabre  en  haussant 
un  peu  la  voix,  écoutez-moi  bien.  Les  Allemands  sont 
arrivés  jusqu'ici.  Ils  ont  envahi  une  partie  de  la  France. 
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Depuis  hier  est  engagée  la  bataille  dont  dépend  la  destinée 
du  pays... 

La  voix  de  l'officier  tremblait  un  peu.  Tous  les 
hommes  étaient  haletants.  11  dit  encore  : 

—  Mes  enfants... 

Lucien  avait  vingt  ans.  Tel  chasseur,  dans  la  compa- 
gnie, aurait  pu  être  son  père.  Mais  sa  parole  avait,  ainsi, 
tout  son  sens  de  tendresse  et  d'autorité. 

En  d'autres  circonstances,  il  eût  prononcé  un  dis- 
cours plus  long.  Il  savait  par  expérience  que  les  paroles 
enflammaient  ses  hommes.  Mais  ce  jour-là  c'était  différent. 
Toute  emphase  détonnait.  Et  il  s'exprimait  d'une  voix 
sourde,  contenue,  étouffée,  qui  remuait,  dans  leurs 
profondeurs,  les  âmes  des  chasseurs.  Ils  se  pressaient 
autour  de  leur  chef,  angoissés,  la  bouche  ouverte.  La 
brume  et  le  rideau  d'arbres  cachaient  les  autres  compa- 
gnies :  la  soHtude  était  complète.  Le  silence  n'était  empli 
que  de  la  voix  des  batteries. 

—  Quelle  phalange  de  gladiateurs  !  murmura  Vais- 
sette. 

Fabre  poursuivit  : 

—  Nous  allons  être  engagés  de  nouveau  dans 
quelques  heures.  Ce  sera  plus  terrible  que  les  batailles 
où  nous  avons  donné.  A  ce  moment-là,  vous  ne  penserez 
plus  qu'à  tenir  en  vous  protégeant,  à  avancer  en  vous 
défilant,  à  bien  viser,  à  charger,  à  obéir  à  vos  chefs.  Vous 
ne  songerez  plus  qu'à  remplir  votre  devoir  de  soldat. 
C'est  maintenant  qu'il  faut  que  vous  décidiez  que  votre 
sacrifice  ira  jusqu'à  la  mort. 

Ces  paroles  simples  ne  dépassaient  pas  ces  âmes 
simples,  qui  en  saisissaient  le  sens  et  le  rythme.  Et  sans 
doute  Lucien  n'était-il  aussi  que  l'obscur  interprète  de  la 
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patrie.  Par  lui  parlait  la  voix  de  la  nation  qui  allait  frapper 
Toreille  de  ces  hommes.  C'était  l'appel  autoritaire  du  sol 
de  France,  de  ses  collines  et  de  ses  brouillards,  de  ses 
plaines,  de  ses  bois,  de  ses  fleuves  et  de  ses  montagnes, 
de  sa  lumière  ardente,  des  faubourgs  de  toutes  ses  cités, 
des  fermes  de  tous  ses  villages.  C'étaient  vingt  siècles 
d'histoire  qui  soufflaient  sur  ces  têtes,  et  des  centaines 
de  générations  dont  renaissaient  les  martyrs,  depuis  ces 
soldats  des  cohortes  de  Marins,  qui  écrasaient  les  Cimbres, 
jusqu'aux  volontaires  des  régiments  de  Wimpfen,  qui 
furent  anéantis  dans  le  charnier  de  Sedan.  C'était  tout  cela 
qui  se  respirait  dans  l'air  de  la  journée,  dans  le  frisson 
des  feuilles  agitées,  dans  la  voix  du  jeune  officier,  dans  le 
bruit  continu  des  détonations.  Un  frémissement  avait  saisi 
cette  compagnie.  Et  c'était  le  même  qui  soulevait  le 
bataillon,  tous  les  bataillons  de  tous  les  régiments,  toutes 
les  divisions,  toutes  les  armées  sur  cette  ligne  de  feu  où 
ils  allaient  s'élancer. 

—  Camarades,  poursuivit  Fabre,  vous  avez  senti, 
je  le  vois,  qu'on  est  heureux  de  mourir  pour  la  France. 

Ce  fut  tout.  Les  hommes  avaient  compris.  Servajac 
avait  revu  une  haute  prairie  cévenole  et  le  vent  dans  les 
châtaigniers;  Angielli,  les  tavernes  des  quartiers  marseil- 
lais enfiévrées  de  disputes  politiques;  Rousset,  le  champ 
d'oliviers  et  de  vignes  dormant  au  soleil;  Pluchard,  les 
cabarets  de  la  Butte,  le  moulin  de  la  Galette  et  les  dimanches 
populaires  au  bord  de  la  Marne;  Diribarne,  le  vol  des 
palombes  sous  les  verts  ciels  d'automne  des  côtes  et  des 
cimes  pyrénéennes  :  ce  qui  était  vraiment  pour  chacun 
d'eux  la  France,  ce  pour  quoi  ils  l'aimaient.  Et  c'était 
très  vague,  aussi  vague  que  le  souvenir  des  parents,  des 
amours  laissées  là-bas.  Tout  était  indistinct  en  eux  comme 
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l'appel  de  la  patrie.  Mais  leur  détermination  était  précise 
et  nette  :  ils  mourraient,  s'il  le  fallait,  ce  soir  ou  demain. 
Et  c'est  pour  cela  que  la  France  ne  pouvait  pas  être 
vaincue. 

Alors,  le  lieutenant  Lucien  Fabre  ajouta  : 

—  Camarades... 

Puis,  il  se  reprit.  Il  parlait  en  chef.  Il  parlait  à  ceux 
qui  allaient  mourir,  aux  élus  et  aux  condamnés  de  la 
Patrie. 

—  Soldats,  dit-il  à  ses  chasseurs,  je  vais  vous  lire 
Tordre  du  jour  du  Général  en  chef. 

Il  s'arrêta  pour  respirer  et  déplia  le  papier  où  il  avait 
inscrit  les  quelques  phrases  que  tout  à  l'heure  lui  avait 
dictées  le  commandant.  Sa  voix  était  devenue  plus 
coupante,  sa  parole  plus  martelée  :  il  était  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions.  Les  chasseurs  soumis  à  l'étroite  et 
magnifique  discipHne  du  bataillon  s'étaient  redressés, 
les  mains  dans  la  position  réglementaire.  Et  quand  leur 
officier  annonça  :  «  Ordre  du  jour  aux  Armées  »,  ils 
portèrent  tous,  d'un  geste  brusque,  la  main  au  béret 
pour  saluer  l'ordre  du  général. 

Et  Lucien  Fabre  lut  : 

«  Au  moment  où  s'engage  une  bataille  d'où  dépend 
le  salut  du  pays,  il  importe  de  rappeler  à  tous  que  le 
moment  n'est  plus  de  regarder  en  arrière.  Tous  les  efforts 
doivent  être  employés  à  attaquer  et  à  refouler  l'ennemi. 
Une  troupe  qui  ne  peut  plus  avancer  devra  coûte  que  coûte 
garder  le  terrain  conquis  et  se  faire  tuer  sur  place  plutôt 
que  de  reculer...  » 

Le  sous-lieutenant  Vaissette,  qui  avait  essuyé  les 
verres  de  son  binocle,  remarqua  que  tous  ses  chasseurs 
avaient  des  larmes  dans  les  yeux. 
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PAROLES  AVANT  LA  BATAILLE 
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A  troisième  et  la  quatrième  compagnie  atten- 
daient derrière  la  lisière  d'un  petit  bois.  Le  silence  était 
aussi  profond  que  la  nuit.  Mais  on  dormait  mal  :  à  Taube 
on  devait  donner  l'assaut.  L'ennemi  était  là,  à  douze 
cents  mètres,  sur  la  crête  :  on  n'en  était  séparé  que  par 
un  terrain  vallonné  et  par  un  ruisseau  que  tenaient,  aux 
avant-postes,  les  deux  premières  compagnies,  formant  la 
première  division. 

Peu  à  peu  pourtant,  le  sommeil  invincible  avait  gagné 
les  hommes.  Beaucoup  seraient  tués  dans  quelques 
heures.  Ils  le  savaient.  Ils  dormaient. 

Les  officiers  de  la  division,  troisième  et  quatrième 
compagnie,  s'étaient  réunis  pour  attendre  ensemble  les 
événements  :  Fabre  et  Vaissette,  le  lieutenant  d'Aubres 
et  le  capitaine  de  Quéré. 

Vaissette,  par  cette  nuit,  se  sentait  plus  bavard  que 
jamais.  Il  pensait  à  mille  choses  à  la  fois,  et,  pour  un 
coup,  ses  idées  semblaient  se  suivre  sans  ordre  et  sans 
harmonie. 
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—  Cette  lutte  de  toute  l'Europe,  disait-il,  est  le 
bouleversement  le  plus  formidable  de  l'iiistoire.  Qu'est-ce 
désormais  que  Cannes  ou  que  Marignan  ? 

Puis  il  ajoutait  : 

—  Ce  qui  me  console,  c'est  que  ma  mère,  si  je  suis 
tué,  aura  une  pension  plus  forte,  puisque  maintenant 
je  suis  officier. 

Lucien  Fabre  se  sentait  la  tête  lourde,  tant  il  nour- 
rissait en  même  temps  de  pensées  et  de  souvenirs.  Les 
minutes  qu'il  vivait  étaient  les  plus  profondes  de  sa  vie. 
Car  il  avait  la  conviction  qu'il  serait  tué  le  lendemain. 

Il  avait  vingt  ans.  Il  y  a  trois  semaines  il  était  un 
enfant.  Il  était  un  homme  depuis  quelques  jours  :  tel 
avait  été  en  son  âme  le  résultat  des  premières  batailles, 
du  drame  de  la  guerre  vu  dans  ses  réalités  intimes.  Il 
avait  chargé,  il  avait  retrouvé  le  cadavre  souriant  de  son 
capitaine,  il  avait  conduit  ses  hommes  au  feu,  il  portait 
en  ce  moment  en  lui  la  responsabilité  de  commander  ses 
chasseurs,  il  était  juge  de  leur  sacrifice  et  maître  d'une 
centaine  d'existences  humaines.  Et  Lucien  faisait  un 
examen  rigoureux  sinon  de  sa  conscience,  qui  était  nette, 
du  moins  de  son  esprit.  Sa  personnalité  avait  été  un  peu 
effacée  jusque-là.  Il  s'en  jugeait  sévèrement.  Il  avait  aimé 
à  rechercher,  en  toute  bonne  foi,  la  vérité  dans  les  opinions 
extrêmes  et  dans  les  paradoxes.  Il  avait  subi  trop  d'in- 
fluences. Il  avait  en  partie  adopté  les  avis  divers  de  tous 
ceux  qu'il  avait  fréquentés.  C'était  de  sa  part  un  effort 
de  sincérité,  et  aussi  le  fait  de  la  jeunesse  de  son  cerveau 
sensible  aux  idées,  et  peut-être  un  désir  de  satisfaire  son 
interlocuteur  :  il  avait  abondé  souvent  dans  le  sens  de  qui 
l'approchait,  par  une  sorte  de  coquetterie  spirituelle 
involontaire,  autant  par  bonté  réelle  que  par  le  plaisir 
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instinctif  de  se  faire  aimer.  Sa  droiture  l'avait  sauvé  des 
dangers  de  cette  tournure  de  l'esprit.  Et  c'était  certai- 
nement pour  laisser  après  sa  mort  un  exquis  souvenir 
de  lui  qu'il  ne  se  montrait,  qu'il  ne  se  sentait  pas  tout  à 
fait  le  même  avec  Vaissette  ou  avec  le  capitaine  de  Quéré. 

Le  capitaine  de  Quéré  commandait  la  troisième 
compagnie  du  bataillon,  celle  qui  devait  être  engagée  en 
même  temps  que  la  compagnie  de  Lucien.  Il  était  assis, 
à  cette  heure,  à  côté  du  jeune  homme.  Il  tremblait.  Une 
crise  de  fièvre,  de  ces  fièvres  rapportées  des  colonies 
terrassait  son  corps  maigre  mais  ne  venait  point  à  bout 
de  sa  volonté. 

Une  étrange  figure  de  soldat.  Il  avait  voulu  être 
prêtre;  une  soif  d'activité,  d'action  physique,  l'avait 
contraint  à  être  officier;  mais  il  était  resté  un  moine 
avec  les  plus  rudes  chastetés  du  corps  et  de  la  pensée. 
C'était  un  esprit  d'une  culture  rayonnante.  Rien  ne  lui 
était  étranger  au  royaume  des  lettres  et  de  la  philosophie; 
mais  il  n'aimait  vraiment  que  les  poètes  du  xvii^  siècle 
et  les  écrivains  latins.  Le  xvii^  siècle,  il  en  revivait  l'esprit, 
n  en  sentait  en  lui  les  passions  :  il  pouvait  éprouver 
encore  une  haine  passionnée  contre  Pascal.  Il  n'était 
point  silencieux  et  il  aimait  la  discussion.  Cet  admirable 
cerveau  dogmatique  manquait  de  sens  critique.  Les 
choses  pour  lui  étaient  absolues,  toutes  claires  et  sans 
fêlure,  comme  sa  science  et  comme  sa  foi.  Il  était  violent, 
autoritaire  et  têtu.  Ses  yeux  mystiques  se  créaient  une 
société  et  un  ordre  de  choses  à  l'image  de  son  âme.  Il 
vivait  en  des  temps  révolus  depuis  deux  cents  ans.  La 
France  était  pour  lui  celle  du  traité  de  Nimègue,  dans 
l'apogée  pompeuse  du  règne  de  Louis  le  Grand.  L'armée, 
plus  que  tous  les   autres  grands   corps   de  l'État,  avait 
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rordonnance  des  jardins  de  Versailles  :  ses  chefs,  à  l'instar 
du  prince  de  Condé  et  du  maréchal  de  Turennc,  la  mène- 
raient au  passage  du  Rliin  aussi  glorieusement  que  le 
12  juin  1672. 

Le  capitaine  de  Quéré  était  Breton.  Quinze  ans  de 
commandement  à  la  légion  étrangère  sous  tous  les  ciels 
d'Afrique  n'avaient  point  brûlé  le  brouillard  rêveur  de  ses 
yeux.  Ce  classique  avait  le  romantisme  du  vicomte  de 
Chateaubriand.  D'ailleurs  pénétré  d'une  ardente  sympa- 
thie pour  la  Compagnie  de  Jésus,  à  laquelle  appartenait 
un  de  ses  frères,  quelques  camarades  l'accusaient  plai- 
samment d'être  un  jésuite  en  robe  courte  et  ceint  d'une 
épée. 

Il  était  sans  crainte  par  cette  nuit,  et  presque  sans 
inquiétude  :  il  ne  craignait  ni  pour  lui,  car  il  faisait  bon 
marché  de  sa  vie  labourée  par  les  mortifications,  ni 
pour  le  pays,  car  il  ne  doutait  pas  de  l'issue  de  la  bataille. 
Il  croyait  à  l'invincibilité  de  nos  armes,  à  la  purification 
par  le  feu  et  le  sang  de  nos  propres  tares,  et,  auprès  des 
autres  nations,  à  notre  mission  rédemptrice,  ad  majorem 
Dei  gloriam. 

Ainsi  le  capitaine  de  Quéré  n'éprouvait-il  point 
d'angoisse. 

—  Ils  vont  être  écrasés,  prononça-t-il. 

Son  lieutenant,  d'Aubres,  petit  gentilhomme  pro- 
vençal, assez  sot,  assez  vain,  était  de  cet  avis.  Son  intel- 
ligence et  les  motifs  de  son  opinion  étaient  ceux  de  Serre. 

—  Je  parierais,  dit-il,  que  les  cosaques  sont  aux 
portes  de  Berlin.  Et  les  escadres  anglaises  ont  déjà  dû 
mener  tous  les  cuirassés  allemands  par  quelque  mille 
pieds  de  profondeur  dans  les  eaux  de  la  Baltique  et  de  la 
mer  du  Nord. 


100 


L'APPEL    DU    SOL 

Ainsi,  le  lieutenant  d'Aubres  et  le  capitaine  de  Quéré 
avaient  deux  opinions  semblables.  Mais  chez  le  premier 
ce  n'était  que  sottise  et  vanité;  chez  l'autre  c'était  peut- 
être  un  défaut  de  sentiment  critique,  c'était  sûrement, 
par  delà  les  modalités  du  temps,  une  claire  vision  mystique 
des  réalités  vivantes  de  l'avenir. 

Les  quatre  officiers  étaient  assis  sur  la  terre.  Leur 
pèlerine  les  protégeait  du  brouillard  qui  tombait.  Ils 
parlaient  à  voix  basse,  pour  ne  pas  déranger  les  hommes 
qui  dormaient  et  pour  ne  point  troubler  le  silence 
nocturne. 

Lumineuse,  une  fusée  lancée  par  l'ennemi,  jeta  sur 
la  lisière  de  la  forêt  les  éclairs  limpides  de  ses  feux. 
Quéré  se  leva.  Par  sa  grande  silhouette  osseuse,  il  ressem- 
blait à  Don  Quichotte.  L'obscurité  revenue,  il  se  rassit. 

—  C'est  long,  ces  heures  qui  précèdent  l'attaque 
dit  Vaissette. 

Le  capitaine  eut  un  geste  pour  signifier  :  Qu'importe  ? 

—  Vous  pensez  qu'ils  seront  écrasés,  mon  capitaine  ? 
demanda  Lucien  Fabre. 

—  Me  croyez-vous  capable  de  douter  des  destinées 
de  la  patrie  ?  répliqua  fièrement  de  Quéré.  Je  m'en 
voudrais  de  me  poser  cette  question,  et  surtout  au 
moment  de  l'assaut. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  dit  Vaissette.  Mais  je  fais 
mienne,  dans  les  graves  circonstances,  la  parole  de 
Guillaume  de  Nassau,  qu'on  appela  le  Taciturne  et  qui 
fonda  la  république  des  Provinces-Unies.  Il  pensait  que 
point  n'est  besoin  d'espérer  pour  entreprendre,  ni  de 
réussir  pour  persévérer. 

—  Et  moi,  répondit  le  capitaine,  qui  ai  peut-être 
l'âme  d'une  trempe  moins  solide,  ce  dont  du  reste  je 
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m'excuse,  j'ai  besoin  de  croire  pour  commencer  et  pour 
poursuivre  toute  action.  Le  ciel,  du  reste,  m'a  fait  cette 
grâce  que  jamais  la  foi  ne  m'a  manqué  :  je  vous  en 
souhaite  autant. 

Il  semblait  à  Lucien  qu'il  lui  serait  moins  pénible 
de  mourir,  tant  la  piété  du  capitaine  de  Quéré  vous 
soulevait.  Il  affirma  : 

—  Le  sacrifice  de  sa  vie  est  plus  facile,  si  l'on  possède 
la  certitude,  au  seuil  de  la  tombe,  que  le  pays  vaincra. 

Et  comme  Vaissette  se  taisait,  il  voulut  le  persuader  : 

—  Ne  sentez-vous  pas  cela  ?  demanda-t-il  à  son 
ami. 

—  Vous  savez,  répondit  celui-ci,  que  je  ne  possède 
jamais  aucune  certitude;  mais  j'accepte,  en  l'occurrence, 
ridée  de  la  mort  avec  une  parfaite  sérénité. 

—  Vous  n'êtes  pas  amusants  tous  les  trois,  inter- 
rompit le  lieutenant  d'Aubres.  Quel  drôle  de  moment 
pour  discuter  de  philosophie;  et  ne  dirait-on  pas  que 
nous  sommes  tous  condamnés  ? 

—  Il  ne  saurait  être  de  meilleur  moment  pour  philo- 
sopher, répondit  Vaissette.  C'est  l'instant  ou  jamais. 
Tout  à  l'heure,  quand  nous  serons  engagés  nous  n'y 
penserons  guère.  Sous  les  balles  on  a  le  cerveau  vide  et 
possédé  par  deux  idées  fixes  :  ne  pas  être  atteint  et  remplir 
sa  mission.  L'heure  est  maintenant  à  réfléchir. 

—  Du  reste,  mon  cher  camarade,  ajouta  Lucien, 
notre  pessimisme  vient  de  ce  qu'autrefois  à  la  guerre 
c'était  une  malchance  de  mourir.  Pour  nous  autres  désor- 
mais c'est  une  chance  hasardeuse  que  de  ne  pas  être 
atteints.  Il  vaut  mieux  être  prêt  à  tout  événement. 

Et  le  capitaine  Antoine  de  Quéré  cita  l'Évangile  : 

—  «  Vous  ne  savez  pas  quand  le  maître  de  la  maison 
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viendra,  si  ce  sera  le  soir,  ou  à  minuit,  ou  au  chant  du 
coq,  ou  le  matin.  Craignez  qu'arrivant  tout  à  coup,  il 
ne  vous  trouve  endormis...  Veillez.  » 

Les  trois  hommes  avaient  écouté  ces  paroles  en 
silence.  Elles  avaient  vraiment  dans  la  bouche  de  celui 
qui  les  disait  la  beauté  d'une  prière. 

Et  chacun  était  rentré  en  lui-même.  Ce  n'est  qu'à  la 
guerre  qu'on  peut  vivre  ces  minutes  uniques  de  commu- 
nion avec  l'intimité  de  sa  pensée.  Il  n'était  jusqu'au  cerveau 
léger  du  lieutenant  d'Aubres  qui  ne  s'ornât  d'un  sentiment 
profond. 

—  Comme  c'est  curieux,  murmura  Lucien.  Je  n'ai  pas 
vu  encore,  parmi  les  blessés  et  les  mourants,  d'hommes 
qui  eussent  de  belles  idées  :  leur  attribuer  de  grands  mots 
c'est  de  la  littérature.  Ils  ne  pensent  alors  qu'à  leur 
douleur  physique.  Mais  c'est  à  présent,  avant  l'action, 
que  nous  sommes  un  peu  supérieurs  à  nous-mêmes.  Nous 
avons  le  temps  de  penser  à  nous.  Nous  avons  le  temps  de 
penser  aux  nôtres. 

Il  se  tut.  Il  rêva.  Et  tous  rêvaient  comme  lui. 
Fabre  revoyait  sa  jeunesse,  de  petits  incidents  de 
son  enfance,  la  figure  de  sa  mère. 

—  Ma  mère,  dit-il  à  Vaissette,  était  très  blonde. 
J'avais  l'âme  si  tourmentée,  quand  j'étais  petit  que  je 
pleurais,  le  soir,  à  l'idée  qu'elle  pouvait  mourir.  Et  voici 
que  je  mourrai  sans  doute  avant  elle.  Un  jour... 

Il  ne  poursuivit  pas,  tout  à  ses  souvenirs.  On  l'écou- 
tait  pourtant.  Et  ces  hommes  rudes  redevenaient  des 
enfants.  Ils  avaient  la  simplicité  de  l'enfance.  Ils  avaient 
besoin  de  se  faire  des  confidences.  Et  ils  passaient  ainsi 
des  hautes  spéculations  à  la  puérilité  de  propos  naïfs. 
Le    capitaine    de    Quéré,    lui-même,    se    rappelait    avec 
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émotion  lu  lande  bretonne,  son  âpre  désert,  son  peuple 
d'ajoncs  au  bord  des  marécages,  les  cris  tristes  des  gre- 
nouilles et  des  crapauds,  toutes  les  terreurs  du  vent  et 
de  la  nuit  dans  les  salles  du  manoir  paternel. 

—  Nous  étions  très  pauvres,  raconta  Vaissette. 
Quels  sacrifices  on  a  faits  pour  m'élever  !  On  ne  se  passait 
aucune  fantaisie  à  la  maison.  Une  fois,  c'éta.it  ma  fête, 
mes  parents  n'avaient  même  pas  pu  m'acheter  un  souvenir. 
On  m'expliqua  la  dureté  de  la  vie,  la  nécessité  des  petites 
économies.  Ce  fut  une  sévère  leçon  et  j'avais  le  cœur 
bien  gros.  Ma  mère  plus  que  moi.  Et  puis,  quand  je  fus 
couché,  elle  vint  m'apporter  quelque  chose  :  un  petit 
porte-carte  à  elle  qu'on  lui  avait  offert  un  jour  et  dont, 
presque  une  paysanne,  la  brave  femme,  ne  pouvait  se 
servir...  Je  n'ai  jamais  eu  de  ma  vie  de  joie  plus  grande, 
ni  reçu  de  plus  beau  cadeau...  Fabre,  si  je  meurs,  prenez 
sur  moi  ce  pauvre  portefeuille  et  renvoyez-le  à  maman, 
qui  le  reconnaîtra. 

—  C'est  tout  cela,  voyez-vous,  ajouta  le  capitaine, 
qui  compose  notre  Patrie  :  les  souvenirs  de  notre  enfance, 
le  paysage  où  nous  avons  grandi,  le  sourire  de  nos  mères, 
de  nos  épouses  ou  de  nos  fiancées,  les  autels  de  notre  foi 
ou  l'école  de  notre  incrédulité.  Vaissette  et  moi  n'aimons 
pas  notre  pays  pour  des  raisons  pareilles,  mais  nous  l'ai- 
mons pareillement. 

—  L'amour  de  la  patrie,  répondit  Vaissette  est 
un  égoïsme  sacré.  Ce  qu'on  aime  en  elle  c'est  encore  soi  : 
je  veux  dire  ses  propres  souvenirs  et  ses  propres  idées. 
J'aime  surtout  la  France  parce  qu'elle  est  le  pays  de  ce 
doux  et  sanguinaire  Marat,  l'ami  du  peuple,  qui,  du 
reste  était  né  en  Suisse,  et  de  ce  ponctuel  Maximilien 
Robespierre,  qui  fut  l'âme  du  Comité  de  Salut  public. 
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Je  gage  que  le  capitaine  de  Quéré  l'aime  pour  d'autres 
raisons. 

Lucien  Fabre  l'interrompit. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  ce  pays,  c'est  que 
nous  pouvons  l'aimer  pour  des  raisons  diverses,  car  il  est 
divers.  Les  Allemands,  dont  le  patriotisme  est  magnifique, 
ne  le  nions  pas,  se  font  du  rôle  de  leur  pays  un  concept 
identique  et  professent  tous  pour  leur  Germanie  le  même 
amour  pour  les  mêmes  raisons.  Vous,  Vaissette,  au  con- 
traire, trouvez  cette  guerre  sainte,  parce  que  nos  armées 
luttent  non  seulement  pour  le  salut  de  la  Nation,  mais 
aussi  pour  propager  de  par  le  monde  vos  idées  :  tels 
ces  soldats  qui,  en  1792,  après  le  décret  conventionnel 
de  Danton,  accordaient  secours  et  fraternité  à  tous  les 
peuples  qui  voudraient  recouvrer  leur  liberté.  Et  vous, 
mon  capitaine,  en  regardant  vos  chasseurs,  voyez  surgir 
du  sommeil  de  l'histoire  les  hommes  d'armes  de  saint 
Louis;  et  vous  pensez  que  c'est  le  destin  de  la  France 
d'être  un  exemple  des  vertus  et  de  la  noblesse  chrétiennes 
et  le  missionnaire  des  idées  de  Louvois  et  de  Joseph 
de  Maistre. 

Le  silence  régnait  toujours.  On  eût  dit  que  la  terre 
et  le  ciel  et  les  masses  humaines  se  reposaient  avant  la 
tempête  formidable  qui  naîtrait  avec  le  jour.  Les  officiers 
avaient  une  grande  joie  à  s'entretenir  ainsi,  car  le  temps 
passait  plus  vite,  et  car  leurs  propos  étaient  en  harmonie 
avec  leurs  sentiments,  avec  l'heure,  le  lieu  et  le  recueille- 
ment de  la  nature. 

—  Je  bénis  cette  guerre,  déclara  M.  de  Quéré. 
Elle  était  indispensable  à  notre  pays.  Tout  y  était  liberté, 
désordre,  anarchie.  La  conduite  des  opérations  et  le  gou- 
vernement de  l'État  montreront  la  nécessité  de  la  méthode, 
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de  la  discipline  et  de  l'autorité.  Les  Allemands  avaient 
appris  ces  qualités  de  nos  pères.  Aussi  leur  pays,  où 
Guillaume  II  n'avait  pas  un  pouvoir  moins  absolu  que 
chez  nous  Louis  XIV,  jouait-il  en  Europe,  de  nos  jours, 
le  rôle  qu'y  jouait  la  France  au  xvii^  siècle.  Pour  posséder 
une  puissance  durable  un  État  doit  avoir  l'ordre  des 
jardins  de  Versailles.  Il  n'y  a  de  permanent  que  ce  qui 
est  mesuré.  Les  marbres  blancs  de  l'Acropole  et  les 
marbres  roses  de  Trianon  sont  d'éternelle  durée.  Le  Roi 
sut  imposer  aux  ifs  de  ses  bosquets  et  aux  charmes 
de  ses  tonnelles  comme  au  caractère  de  ses  courtisans 
la  même  unité  —  qui  du  reste  n'empêcha  ni  le  génie 
de  Racine,  ni  la  fougue  de  Villars,  qui  sauva  la  France  à 
Denain.  Les  Allemands  ont  accepté  cette  contrainte. 
Ils  ont  été  des  organisateurs  merveilleux  comme  nous  le 
fûmes  et  comme  le  furent  les  Romains,  dont  nous  sommes 
les  fils.  Grâce  à  la  méthode  de  leurs  universités,  de  leur 
commerce,  de  leur  armée,  ils  ont  pu  déferler  jusqu'à 
ces  collines  françaises,  d'où  nous  les  délogerons  tout 
à  l'heure,  quand  se  lèvera  le  jour.  Et  si  leur  puissance 
organisatrice  ne  leur  donne  pas  sur  nous  la  victoire,  c'est 
qu'ils  ne  sont  point  assez  policés.  Ce  ne  sont  encore  que 
des  Barbares  :  la  pierre  n'est  pas  ici  d'un  grain  assez  fin, 
comme  à  Rome  ou  comme  chez  nous,  pour  construire 
un  édifice  impérissable.  L'idée  ne  les  a  pas  suffisamment 
façonnés.  Ils  n'étaient  point  vraiment  pieux. 

—  J'ai  comme  vous,  dit  Vaissette,  le  sentiment 
que  nous  avons  reçu  l'héritage  de  la  civilisation.  Il  y  a 
eu  là  un  flambeau  qui  s'est  transmis,  à  travers  les  généra- 
tions, de  l'Hellade  de  Périclès  et  de  Platon  à  la  Rome  des 
Césars,  et,  de  celle-là,  grâce  aux  clartés  de  l'époque  gallo- 
romaine  et  malgré  l'obscurité  du  Moyen  âge,  jusqu'aux 
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palais  de  nos  rois.  Ce  flambeau,  ainsi,  ne  s'est  jamais 
éteint.  Mais  aucune  peuplade  germaine  ne  l'a  jamais  porté, 
ni  les  Saxons,  ni  les  Francs,  ni  les  Allamans,  ni  les  Goths,  ni 
les  Vandales,  ni  les  Ombres,  ni  les  Teutons.  Je  ne  mécon- 
nais pas  le  labeur  patient  des  savants  prussiens,  qui 
connaissaient  mieux  que  personne  la  philologie  et  la 
chimie.  Malgré  cela  ils  ne  me  paraissent  pas  être  ce  qu'on 
appelait  au  siècle  classique  d'honnêtes  hommes.  Leur 
âme  rêveuse  et  pleine  des  brouillards  du  nord  a  toujours 
été  attirée,  comme  celle  des  contemporains  romantiques 
de  Gœthe,  vers  la  lumière  des  ciels  latins.  Et,  dans  leur 
aspiration  frénétique  de  soleil,  leurs  rois,  Alaric  ou  Théo- 
doric,  ne  concevaient  pas  de  bonheur  comparable  à  celui 
d'aller  mourir  dans  le  parfum  de  Rome  ou  de  Ravennes. 
Aujourd'hui  encore,  ces  touristes,  munis  d'un  Baedeker 
et  coiffés  d'un  chapeau  vert  surmonté  d'une  plume  de 
faisan,  ont  le  démon  de  quitter  leurs  comptoirs  ou  leurs 
brasseries  pour  visiter  la  campagne  romaine,  sa  voie 
sacrée  et  ses  aqueducs,  et  pour  se  rendre  aux  terres  où 
demeurent  les  temples  et  où  vivent  les  souvenirs  des 
poètes  et  des  dieux  :  mais  ils  en  comptent  les  pierres  et 
en  dénombrent  les  vestiges  sans  en  saisir  l'âme  sacrée. 
»  En  ces  lieux,  la  pensée  s'est  traduite  en  une  œuvre  ; 
l'idée  s'est  transformée  en  un  labeur  de  création.  Et  c'est 
pour  sauvegarder  cette  manière  de  pratiquer  la  vie,  notre 
antique  civilisation  humaine  et  la  suprématie  de  l'idée 
que  nous  nous  battons.  Nous  nous  soumettons  ainsi, 
sans  en  avoir  conscience,  à  une  fatalité  historique. 

—  Nous  remplissons,  dit  le  capitaine,  un  sacerdoce. 
Vaissette  poursuivit  : 

—  On  nous  dit  :  «  Vous  êtes  les  soldats  du  Droit.  » 
Il  n'est  de  jour  où  on  ne  nous  le  répète.  Je  l'admets,  je 

107 


L'APPEL    DU    SOL 

le  crois  :  quoiqu'il  me  paraisse  plus  difficile  encore  de 
savoir  ce  qu'est  le  droit  que  de  connaître  ce  qu'est  la 
vérité.  C'est  une  chose  bien  abstraite  et  bien  variable 
et  que  nous-  font  bien  peu  respecter  ceux  qui  sont  chargés 
de  l'appliquer  :  existe-t-elle  en  dehors  du  cerveau  des 
philosophes,  des  législateurs  et  des  juges  de  paix,  et  n'est- 
elle  pas,  comme  la  vérité  de  Pascal,  bien  différente  en 
delà  et  en  deçà  des  Pyrénées,  sur  cette  rive  ou  sur  l'autre 
du  Rliin  ?  Mais  je  sais  bien  en  tout  cas  que  nous  sommes 
les  soldats  de  l'Idée.  Nous  nous  battons  parce  que  nous 
portons  en  nous,  pour  votre  joie,  mon  capitaine,  l'âme 
des  croisés  et  des  chouans,  et  aussi,  ne  vous  en  déplaise, 
celle  des  camisards  et  des  sans-culottes.  Ce  sont,  je  n'en 
disconviens  pas,  des  nécessités  économiques  qui  déter- 
minent toutes  les  guerres,  celle-ci  comme  les  premières, 
qui  rendaient  les  hommes  des  cavernes  maîtres  de  four- 
rures et  de  pierres  taillées,  comme  celles  par  lesquelles 
les  Israélites  s'emparaient  de  la  Terre  promise  et  les  peuples 
européens  de  leurs  colonies  :  les  réalités  du  monde  maté- 
riel et  physique  poussent  à  ces  crises  du  domaine  matériel 
et  physique.  Mais  une  guerre  n'a  de  grandeur  que  si 
l'idée  s'en  mêle,  si  elle  est  dominée  par  les  réalités  du 
monde  psychique  et  moral. 

»  Ainsi,  je  crois  que  nous  luttons  pour  assurer  la 
domination  des  penseurs,  des  philosophes  et  des  artistes, 
sur  les  fournisseurs  des  armées  et  sur  les  fabricants  de 
canons.  Sans  doute  c'est  grâce  à  ces  derniers  que  nous 
vaincrons  et  non  point  grâce  aux  écrivains  qui  épanchent 
leurs  enthousiasmes  dans  le  Bulletin  des  Armées  :  mais 
c'est  parce  que  chez  nous  les  penseurs  sont  les  maîtres. 
Cette  suprématie  intellectuelle  est  la  source  de  toute  force. 
L'Allemagne  sera  battue  parce  que  c'étaient  les  gens  de 
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guerre,  reîtres  et  maîtres  de  forges,  qui  y  dominaient  et 
non,  comme  au  lendemain  d'Iéna,  les  penseurs  germains. 
))  Je  vous  le  dis  :  notre  race  a  senti  l'inquiétude  de 
la  culture  de  ce  monde  et  a  répondu  à  l'appel  du  progrès 
humain.  Nous  sommes  marqués  par  les  destins  pour 
sauver  l'éternité  des  Propylées  et  du  bassin  de  Neptune, 
et  nous  aurons  la  victoire  parce  que  l'élite  de  notre  race 
a  compris  Racine  et  aimé  Ronsard. 
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OICI  le  moment  de  se  préparer,  dit  le  capitaine 
de  Quéré. 

Les  ordres  circulèrent  :  «  Allons,  debout,  debout  !... 
Aux  armes  !...  Faites  former  les  sections...  »  Les  sergents 
s'affolaient,  couraient  de  groupe  en  groupe.  Certains 
chasseurs  dormaient  comme  des  masses,  malgré  le  branle- 
bas.  D'autres  battaient  le  briquet,  frottaient  des  allumettes  : 
c'était  à  croire,  ma  parole,  qu'ils  allaient  faire  le  café 
et  allumer  du  feu  !  Le  bois  s'était  empli  d'un  bourdonne- 
ment que  troublait  de  temps  à  autre  le  cliquetis  d'une 
baïonnette,  le  juron  d'un  homme  qui  ne  retrouvait  pas 
son  sac  ou  son  fusil. 

A  droite,  dans  une  clairière,  deux  batteries  venaient 
d'arriver.  Elles  se  mettaient  en  position  en  quelques 
secondes.  Les  artilleurs  coupaient  des  branches  pour 
cacher  leurs  pièces.  Les  conducteurs  ramenaient  leurs 
chevaux  en  silence.  Les  servants,  enveloppés  dans  leur 
manteau  sombre,  battaient  tranquillement  la  semelle. 
Huit  canons  s'alignaient  :  on  les  distinguait  dans  l'ombre. 
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L'éclairage  vacillant  des  lanternes  qu'on  promenait 
faisait  scintiller,  comme  un  cofifre  d'or,  les  douilles  des 
obus  bien  alignés  dans  les  caissons.  Il  n'y  avait  pas  de 
bruit  superflu,  pas  un  geste  de  trop.  On  eût  dit  l'agitation 
sage  des  abeilles  autour  de  la  ruche.  Il  se  dégageait  de  là 
une  impression  d'ordre  qui  réconfortait  les  chasseurs. 
Quelques-uns   s'étaient   approchés   des   artilleurs. 

—  Vous  allez  leur  en  envoyer,  hein  ?  pour  nous 
soutenir,  dit  Bégou. 

—  On  est  ici  pour  ça,  répondit  un  maréchal  des  logis. 
Et  il  passait  sa  main  sur  le  long  affût  gris,  le  caressant. 

Il  y  avait  dans  son  ton  un  peu  de  pitié  pour  les  fantassins  ; 
dans  la  voix  de  Bégou,  il  y  avait  eu  un  accent  de  suppli- 
cation et  de  foi. 

—  Si  seulement  on  avait  suffisamment  de  muni- 
tions, dit  le  sous-officier. 

—  Ah  !  on  en  manque  ?  demanda  Bégou  avec 
angoisse. 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  en  manque,  déclara  l'artilleur. 
Mais  il  n'y  en  a  jamais  assez. 

L'aube  parut.  Une  lumière  blafarde  buvant  la  nuit 
et  très  bas,  vers  l'orient,  dans  le  brouillard,  un  soleil 
pâle. 

L'air  parut  éclater.  Comme  s'il  y  avait  eu  une  entente 
entre  les  adversaires,  les  canons  allemands,  là-bas  par  delà 
les  crêtes,  et  les  canons  français,  ici  dans  la  clairière, 
venaient  d'envoyer  une  rafale,  pour  saluer,  semblait-il, 
le  lever  du  jour.  Puis,  le  silence  absolu  et  la  paix  des  mati- 
nées d'automne. 

De  Quéré  se  tenait  avec  Fabre  à  la  Usière  du  bois. 
Ils  observaient  en  face,  sur  la  hauteur,  les  positions  enne- 
mies, qu'envahissait  la  clarté  de  l'aurore.  Plus  bas,  dans 
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un  ravin,  la  première  division  du  bataillon  attendait 
Tordre  d'attaque.  Un  officier  d'artillerie  les  rejoignit. 
Il  expliqua  : 

—  Je  dois  soutenir  l'offensive  de  votre  bataillon. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  le  capitaine,  que  les 
Allemands  ne  soient  point  déjà  sur  nous.  Leur  armée 
déclenchée  est  en  branle  depuis  la  Belgique,  avançant 
toujours,  chassant  nos  troupes  devant  elle.  Elle  a  l'air  de 
savoir  que  nous  allons  maintenant  lui  barrer  le  chemin 
de  l'invasion.  Elle  semble  hésiter. 

—  Le  commandement  ennemi  doit  être  prévenu 
de  nos  mouvements  et  de  nos  intentions,  dit  Lucien. 
Il  attend  sans  doute  d'avoir  derrière  lui  des  masses  plus 
profondes  pour  donner  l'assaut. 

—  Nos  aéroplanes  ont  signalé  ces  dernières,  qui 
arrivent,  fit  l'artilleur.  Mais  vous  ne  serez  pas  attaqués 
sans  une  forte  préparation  d'artillerie. 

Il  ajouta,  en  s'en  allant  : 

—  Vous  savez  où  est  mon  poste.  Prévenez-moi, 
si  je  puis  vous  rendre  service. 

En  effet,  quelques  instants  après,  des  obus  allemands 
tombèrent  en  avant  de  la  lisière  du  bois.  Ils  n'étaient  pas 
assez  nombreux  pour  être  dangereux,  mais  ils  étaient 
inquiétants.  Un  percutant,  explosant  au  milieu  d'une 
escouade  qui  se  tenait  au  bord  d'une  allée  forestière,  avait 
fauché  un  orme  et  trois  pruniers  sauvages,  tué  cinq 
hommes,  les  enterrant  dans  l'immense  entonnoir  qu'il  avait 
creusé,  aspergeant  la  tombe  d'une  averse  dorée  de  petites 
prunes  mûres. 

Le  capitaine  de  Quéré  courut  vers  la  fosse  ouverte. 
La  terre  remuée  dans  ses  profondeurs  se  tachait  d'une 
nappe  de  sang.  Il  leva  les  yeux  vers  le  ciel  où  s'épanouissait 
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la  lumière,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  du  sacrifice 
de  ces  enfants.  11  se  signa.  Après  une  seconde  de  médita- 
tion, semblant  répondre  aux  paroles  du  prêtre  invisible, 
qui  absolvait  ces  martyrs,  humble  servant  ainsi  qu*en  son 
enfance  et  tout  pénétré  de  son  sacerdoce,  il  murmura  : 

—  £/  ///.v  perpétua  luceat  eis  ! 

Il  se  hâta  de  rejoindre  Lucien  qui  observait  devant 
lui  la  chute  des  engins  de  l'ennemi  et  tâchait  de  reconnaître 
ses  mouvements. 

Après  l'orée  du  bois,  il  y  avait  un  terrain  nu  à  fran- 
chir qui  s'infléchissait  d'une  pente  de  plus  en  plus  rapide 
vers  un  ruisseau.  Pour  descendre,  on  pouvait  se  défiler  : 
il  y  avait  des  arbustes,  deux  ou  trois  chemins  encaissés, 
des  haies,  des  ravins,  quelques  meules  de  paille. 

Mais  ensuite,  il  fallait  remonter  la  pente  jusqu'au 
village  de  Laumont,  l'objectif  de  l'attaque  :  une  véritable 
falaise,  pas  le  moindre  accident  sur  ce  sol,  un  terrain 
tout  à  fait  découvert,  pas  le  moindre  pli,  pas  même  sur  un 
espace  d'un  kilomètre,  un  bouquet  d'arbres  :  un  véritable 
glacis.  Près  du  ruisseau,  des  prairies,  puis  des  champs, 
dont  les  paysans  avaient  coupé  et  rentré  le  blé. 

Le  soleil  levant  faisait  luire  le  clocher  de  Laumont, 
éclairait  de  rayons  obliques  le  champ  de  bataille. 

—  Ceux  de  nous  qui  dîneront  là-haut  ce  soir  pour- 
ront s'estimer  heureux,  déclara  le  capitaine  de  Quéré. 

Il  s'obstinait  à  étudier  avec  ses  jumelles  les  tranchées 
allemandes,  en  haut  de  la  crête,  en  avant  du  village,  et 
toutes  les  défenses  de  l'ennemi. 

—  Il  faudrait  savoir,  dit-il,  s'ils  n'ont  pas  eu  le 
temps  d'établir  un  réseau  de  fil  de  fer. 

Et  il  expliquait  à  Fabre  : 

—  A  droite  votre  secteur.  A  gauche  le  mien.  Vous 
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essayerez  de  rester  en  liaison  avec  moi.  Il  s'agit  d'avancer 
quelles  que  soient  les  pertes.  Cette  fois-ci,  c'est  pour 
tout  de  bon. 

—  Je  suis  sûr  de  ma  compagnie,  répondit  Fabre. 
Quand  même  elle  serait  réduite  à  dix  hommes,  ces  dix 
hommes  arriveront  à  Laumont. 

—  Nous  tâcherons  de  progresser  aussi  rapidement 
l'un  que  l'autre,  reprit  le  capitaine.  Nous  nous  engagerons 
dès  que  les  deux  premières  compagnies  auront  franchi  le 
ruisseau  et  monteront  le  glacis.  Nous  formons  la  seconde 
vague.  Il  y  en  a  une  troisième  derrière  nous,  si  nous  ne 
pouvons  aborder. 

En  effet,  les  deux  premières  compagnies,  éparses  en 
tirailleurs,  attendaient  de  franchir  le  filet  d'eau.  Elles 
étaient  cachées  en  bas  dans  les  sillons,  dans  les  terres 
ravinées,  derrière  les  boqueteaux.  L'ennemi  ne  pouvait 
les  voir.  Mais  son  artillerie  prodigue  envoyait  de  temps 
à  autre  quelques  obus  sur  leurs  abris  comme  sur  la  forêt 
où  se  tenait  la  deuxième  division. 

Le  fracas  de  la  bataille  s'accentua.  La  crête  de  Lau- 
mont, les  maisons  du  village,  les  fermes  brillaient  d'éclairs 
rapides.  Par  moments  c'était  un  jet  de  soleil  frappant 
ime  vitre.  Le  plus  souvent  c'était  le  feu  de  batteries  alle- 
mandes mal  défilées.  Parfois  c'était  un  de  nos  obus  qui 
explosait.  Mille  flèches  de  lumières  se  croisaient,  blanches, 
métaUiques,  dans  la  clarté  rose  de  l'aube.  On  aurait  cru 
que  des  projecteurs  fonctionnaient.  Cela  fatiguait  le 
regard. 

En  même  temps,  un  bruit  étrange  assourdissait  les 
oreilles.  Ce  n'était  plus  le  fracas  des  explosions  et  le  bruit 
des  obus  ou  des  balles  trouant  l'air.  C'était  un  son  plus 
lointain,  plus  ample,  plus  dense,  plus  compact.  Toute 
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Tatmosphcre  vibrait.  Les  tempes  et  les  dents  en  étaient 
énervées.  Le  son  ne  croissait,  ni  ne  diminuait.  C'était  le 
tumulte  immense  et  régulier  de  la  bataille. 

—  Mon  capitaine,  c'est  à  notre  tour,  dit  Fabre. 

Il  avait  retrouvé  ce  calme  et  toute  cette  lucidité  qui 
ne  l'avaient  pas  quitté  pendant  l'attaque  de  Vassin- 
ville. 

En  effet,  la  première  division  s'ébranlait.  Le  fanion 
jaune  du  fourrier,  agité  un  instant,  avait  prévenu  Lucien. 
Et  les  chasseurs,  ayant  franchi  le  ruisseau,  escaladaient 
le  glacis. 

—  A  Dieu  vat  !  fît  le  capitaine  de  Quéré,  fils  d'une 
lignée  de  marins  bretons. 

Il  tendit  la  main  au  jeune  homme,  qui  l'étreignit. 
Puis  ils  se  séparèrent  en  courant  pour  prendre  leur  place 
en  tête  de  leur  compagnie.  Lucien  trouva  la  sienne  qui 
attendait,  toute  prête.  Il  n'eut  que  le  temps  d'échanger 
un  regard  avec  Vaissette  :  ils  se  comprirent.  L'angoisse 
leur  serrait  la  gorge;  mais  ils  sourirent. 

Quelques  secondes  après,  la  quatrième  compagnie 
déboucha  du  bois.  Les  sections  formées  en  lignes  de 
tirailleurs  couraient  sur  le  plateau.  A  leur  gauche  s'enga- 
geait aussi  la  troisième,  de  Quéré  en  avant,  la  tête  haute, 
son  grand  corps  maigre  se  détachant  dans  la  lumière, 
agitant  un  bâton,  sa  seule  arme,  en  larges   moulinets. 

Un  bond,  puis  un  autre.  Un  autre  encore.  Bientôt 
on  aurait  franchi  tout  l'espace  découvert.  Les  sections, 
enlevées  par  leurs  gradés,  ne  sentaient  point  la  tragédie 
de  s'offrir  sans  abri  à  la  grande  clarté  limpide  du  jour. 
Les  uniformes  bleus  se  levaient  de  terre,  couraient  le  dos 
baissé,  le  béret  enfoncé,  se  recouchaient,  se  dressaient 
encore  pour  franchir  quelques  mètres.  On  eût  dit  les 
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courtes  lames  successives  de  la  marée  qui  monte,  les 
vagues  bleues  de  la  Méditerranée. 

Les  obus  allemands,  rares  d'abord,  tombaient  à  pré- 
sent sur  le  terrain  en  une  averse  régulière.  Il  y  avait  des 
morts  et  des  blessés  dans  chaque  section.  En  avant,  les 
projectiles  éventraient  la  terre,  s'y  enfonçaient  en  laissant 
rejaillir,  comme  l'eau  d'un  bassin,  des  gerbes  de  pous- 
sière. C'était  un  tir  de  barrage  si  puissant  qu'il  était  impos 
sible  de  passer. 

Depuis  une  heure  la  compagnie  était  allongée,  sans 
un  mouvement,  dans  la  prairie.  Les  chasseurs  d'abord 
n'avaient  pas  été  trop  émus. 

—  Ce  n'est  guère  nouveau,  avait  dit  Angielli. 
Maintenant,  on  trouvait  que  la  plaisanterie  durait 

trop  longtemps.  Plus  le  temps  passait,  plus  la  crainte  de 
la  mort  saisissait  les  hommes.  Ils  suaient  à  grosses  gouttes. 
Le  soleil  et  le  roulement  des  obus  leur  alourdissait  le 
cerveau.  Un  immense  halètement  d'angoisse  contractait 
et  dilatait  leur  poitrine.  Des  blessés  hurlaient. 

—  Aussi,  c'est  pas  la  guerre,  c'est  la  boucherie,  fit 
Rousset. 

—  Imbécile,  tais-toi,  cria  le  caporal  Gros. 
Rousset  s'obstinait  : 

—  C'est  la  boucherie. 

L'ennemi  était  si  près,  sur  la  crête  voisine,  qu'on 
entendait  le  grincement  des  mitrailleuses  qui  crachaient 
sur  la  première  division. 

—  Ce  moulin-là  fait  du  sale  café,  cria  Angielli. 

U  clignait  de  l'œil  au  caporal,  au  sergent,  à  tous  les 
gradés  :  il  fallait  distraire  les  camarades. 

Mais  ses  plaisanteries  n'avaient  aucun  succès.  Les 
camarades  restaient  immobiles  dans  l'herbe,  comme  des 
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lézards.  Servajac  coupait  du  foin  avec  ses  dents.  Un  éclat 
venait  d'atteindre  Diribarne,  le  décapitant;  la  tête  était 
presque  détachée  du  tronc,  et  le  sang,  en  bouillonnant, 
maculait  la  face,  trempait  le  costume. 
Rousset  répéta  : 

—  C'est  la  boucherie. 

—  As-tu  fini,  cria  Gros,  ou  je  te  tape  dessus  ? 
Il  ajouta  : 

—  C'est  les  meilleurs  qui  sont  tués,  et  c'est  les  plus 
vaches  qui  se  plaignent... 

«  Bon  Dieu,  regardez  l'officier  ! 

Le  lieutenant  Fabre  était  debout.  Sous  l'avalanche  des 
shrapnells,  des  éclats  et  des  balles  de  plomb,  il  restait 
impassible,  regardant  avec  ses  jumelles,  vers  la  position 
ennemie,  consultant  sa  carte,  écrivant  des  notes.  Le 
déplacement  d'air  provoqué  par  les  obus  était  tel  que 
son  béret  s'envola.  Il  courut  après  lui,  le  ramassa  par 
terre,  comme  si  un  coup  de  vent  le  lui  eût  enlevé  sur 
le  boulevard,  le  battit  contre  sa  jambe  pour  faire  partir 
la  poussière,  et  le  remit  sur  son  chef.  Il  avait  aperçu  de 
Quéré,  arrêté  aussi  par  le  tir  et  lui  envoyait  des  signes 
d'amitié. 

Douze  pièces  allemandes  se  trouvaient  à  mille  mètres. 
Une  batterie  de  canons  lourds  était  à  peine  plus  distante 
et  pas  mieux  cachée.  On  voyait  les  éclairs  secs  et  blancs 
au  départ  de  chaque  coup.  Deux  fois  depuis  une  heure 
Fabre  les  avait  signalées  à  notre  artillerie,  dans  le  bois. 
Vainement.  Cette  fois  encore  le  commandant  lui  répon- 
dait que  ses  renseignements  étaient  trop  vagues  pour 
permettre  de  régler  un  tir.  Alors  il  s'était  levé,  repérait 
la  place  exacte  sur  sa  carte  d'état-major,  dessinait  un 
croquis,  appelait  son  ordonnance. 
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—  Apporte  ça  aux  artilleurs,  dit-il. 

Le  chasseur  se  mit  à  ramper,  puis,  pour  aller  plus 
vite,  se  dressa,  détalant  vers  la  forêt.  Un  obus  explosa, 
juste  au-dessus  de  sa  tête,  à  quelques  mètres  de  hauteur. 
La  gerbe  de  balles  et  d'éclats  s'arrondit,  comme  une 
ombrelle.  L'ordonnance  s'était  arrêté,  cloué  au  sol. 
L'averse  tomba.  Il  disparut  dans  le  nuage  blanc  de  l'écla- 
tement. La  fumée  se  dissipa  ;  l'homme  était  debout,  sans 
une  blessure,  sans  une  contusion.  Il  était  étonné  de  vivre. 
Il  riait.  Il  tendit  le  bras,  la  main  ouverte,  en  un  geste 
immense  de  simplicité,  comme  on  fait  pour  constater 
qu'il  ne  pleut  plus,  et,  rassuré,  reprit  sa  course. 

Une  demi-heure  passa  :  dix  siècles.  Le  tir  ennemi 
se  poursuivait.  L'ordonnance  revint  :  l'ofïicier  d'artillerie 
lui  avait  donné  un  mot  :  «  Il  me  fallait  un  renseignement 
précis.  Nous  manquons  de  munitions.  Je  n'ai  pas  assez 
d'obus  pour  arroser  sans  un  objectif  nettement  défini.  » 

—  Bien,  bien,  dit  Fabre.  Les  sacrifices  de  l'infan- 
terie rachètent  le  manque  de  matériel.  Le  sang  de  mes 
hommes  ne  leur  coûte  pas  cher. 

Il  était  furieux.  C'était  encore  la  faute  des  états- 
majors  !  A  quoi  pensaient-ils  d'envoyer  ces  compagnies 
à  l'assaut  sans  préparation  d'artillerie  ?  Il  se  leva  encore 
une  fois,  contempla  ses  hommes  étendus  par  le  champ, 
le  dos  rond,  prosternés,  tels  des  musulmans  pour  leur 
prière. 

—  Qu'importe,  dit-il,  nous  vaincrons  ! 

Un  agent  de  liaison  lui  apportait  un  mot  de  Vais- 
sette. 

«  Qu'attendons-nous  ?  »  demandait  celui-ci. 

Il  ajoutait  une  réflexion  plaisante  :  «  Je  songe  sous 
ce  bombardement  que  le  Fabrice  de  Stendhal  a  assisté  à 
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la  bataille  de  Waterloo  sans  s'en  douter.  Je  vous  assure 
que,  pour  l'instant,  je  me  doute  que  nous  participons  à 
une  bataille  qui  comptera  dans  l'histoire...  » 

En  post-scriptum,  le  sous-lieutenant  avait  griffonné  : 
«  Si  nous  ne  nous  revoyons  pas,  songez  à  mon  porte- 
feuille. » 

Mais  la  figure  de  Lucien  se  rasséréna  :  nos  batteries 
avaient  ouvert  le  feu.  Quelques  flocons  de  fumée  venaient 
d'éclater  sur  Laumont,  s'étaient  joyeusement  dissipés 
dans  l'air  :  on  réglait  le  tir.  Puis,  avec  une  rapidité  folle, 
les  rafales  se  succédaient.  On  entendait  les  obus  passer. 
Ils  explosaient  en  même  temps  sur  les  pièces  allemandes, 
et  tout  de  suite  arrivait  une  nouvelle  rafale.  Les  maisons 
du  village  s'effondraient,  des  morceaux  d'acier  et  de  bois 
sautaient  en  l'air,  pulvérisés.  Nos  obus  pénétraient  dans 
les  positions  ennemies  comme  une  faux  dans  les  blés. 
Les  batteries  prussiennes  s'étaient  tues  brusquement. 

—  Ces  braves  soixante-quinze  !  murmura  Lucien. 

Il  s'était  dressé. 

Profitant  du  répit,  il  enlevait  sa  compagnie,  la  lan- 
çait vers  les  ravins  qui  descendaient  au  ruisseau,  lui  fai- 
sant franchir  par  surprise  tout  l'espace  découvert.  On 
s'engageait  sur  le  terrain  protégé  par  des  mouvements 
du  sol,  des  fourrés  et  des  pépinières  de  jeunes  poiriers. 
Pour  un  moment,  on  était  sauvé. 

Mais  on  ne  devait  pas  rester  longtemps  dans  le  ravin. 
Les  premières  compagnies  d'assaut  remontaient  le  glacis 
en  rampant  sous  la  fusillade  continue  de  l'ennemi.  A 
gauche,  de  Quéré  continuait  sa  progression.  A  droite, 
des  fantassins  surgissaient  d'un  petit  bois,  d'autres  d'un 
Village.  Plus  loin  encore,  des  zouaves  débouchaient  d'un 
talus.  Cela  formait  une  chaîne  ininterrompue.  On  sentait 
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les  bataillons  soudés  aux  autres  bataillons.  On  avait  l'im- 
pression d'une  masse. 

Les  chasseurs  suffoquaient...  Le  soleil  les  cuisait, 
augmentait  leur  transpiration.  Ils  gardaient  dans  les 
oreilles  le  bruit  des  détonations,  le  souvenir  de  l'horreur 
subie  en  silence  l'heure  précédente.  Ils  savaient  que  ce 
n'était  qu'un  commencement.  Plusieurs  avaient  pâU.  Ser- 
vajac  se  taisait  farouchement;  il  songeait  à  son  camarade 
Diribarne,  décapité  à  côté  de  lui.  Ils  se  sentaient  condam- 
nés à  mort. 

Mais  une  force  immense,  qu'ils  ne  comprenaient  pas, 
s'était  emparée  d'eux,  les  poussait  à  l'action.  Nul  ne  son- 
geait à  marchander  son  sacrifice.  Ils  étaient  le  jouet  des 
événements  et  du  destin.  Ils  obéissaient  à  l'appel  du 
sol. 

Rousset  répétait  machinalement  : 

—  C'est  la  boucherie,  c'est  la  boucherie. 

—  Mais  oui,  c'est  la  boucherie,  répondit  Angielli, 
puisque  c'est  la  guerre. 

Il  ajouta  : 

—  Ça  ira  ! 

Il  fredonna  Tair  révolutionnaire. 

Ils  regardaient  les  fantassins  qui  entraient  dans  la 
zone  du  feu.  Plusieurs  tombaient.  Les  pantalons  rouges 
parsemaient,  comme  des  fleurs  d'été,  les  sillons  et  les 
champs. 

A  leur  tour  ils  allaient  pénétrer  dans  la  fournaise. 
Ils  regardaient  le  terrain  devant  eux.  Un  peu  d'eau  à 
franchir,  un  lit  presque  desséché,  et  l'on  serait  dans  la 
région  infernale.  A  quelques  mètres,  une  ligne  de  tirail- 
leurs était  étendue.  Tous  les  hommes  étaient  correcte- 
ment alignés  :  on  les  eût  dits  à  l'exercice.  Ils  ne  bougeaient 
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pas.  La  même  mitrailleuse  les  avait  allongés  et  raidis.  Il 
faudrait  les  franchir. 

Après,  c'était  le  vide,  le  vide  immense,  le  vide  épou- 
vantable du  champ  de  bataille.  Quelques  cadavres  épars 
ne  se  distinguaient  pas,  se  confondaient  avec  les  mottes 
de  terre  ou  l'herbe.  Rien.  L'immensité  déserte.  C'est  cet 
espace  qu'il  fallait  traverser,  tout  ce  glacis,  interminable, 
jusqu'à  la  ligne  ennemie. 

Les  chefs  des  quatre  sections  s'étaient  mis  à  la  tête 
de  leurs  hommes  dispersés  en  tirailleurs.  Brusquement, 
Lucien  Fabre  enjamba  le  ruisseau,  courut  par  le  terrain 
uni.  Le  déclenchement  s'opéra.  Toute  la  compagnie, 
comme  une  machine,  suivait.  Les  balles  faisaient  frémir 
l'air.  Le  vent  paraissait  siffler.  Il  n'y  avait  pas  un  souffle. 
Quelques  hommes  s'écrasèrent  à  terre.  Les  autres  sui- 
vaient, de  leurs  yeux  enivrés,  les  gestes  de  leur  sergent. 
Le  bond  était  terminé  :  ils  se  couchèrent. 

Il  fallut  se  relever.  Vingt  mètres  à  franchir.  On  s'al- 
longea de  nouveau.  Se  redresser  c'était  narguer  la  mort. 
Le  caporal  Bégou,  la  gorge  traversée  par  une  balle, 
étouffant,  s'était  assis,  battant  l'air  de  ses  bras.  D'autres 
projectiles  lui  trouèrent  les  poumons.  Au  troisième  bond 
Rousset  s'effondra.  Un  obus  l'avait  scalpé,  faisant  voler 
le  crâne  et  la  cervelle.  Même  lorsqu'on  s'aplatissait  les 
balles  ricochaient,  vous  couvraient  de  terre  et  de  cailloux, 
vous  frappaient.  Les  bidons  et  les  gamelles  traversés 
rendaient  un  son  métallique  et  sec  :  quelques-uns  étaient 
percés  comme  une  écumoire.  Le  bruit  était  sourd  des 
balles  entrant  dans  les  sacs,  pénétrant  dans  les  chairs. 

Cependant  les  rafales  d'artillerie  se  suivaient,  se 
croisaient  dans  le  plus  infernal  tapage.  La  terre  semblait 
tressaillir.  Tout  le  ciel  grondait.  L'air  flambait. 
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Vaissette,  au  début,  essayait  de  suivre  les  indications 
de  Fabre.  Il  tâchait  de  rester  en  liaison  avec  ses  sous-offi- 
ciers et,  à  sa  gauche,  avec  une  section  du  capitaine  de 
Quéré.  A  présent,  ce  n'était  plus  possible.  Il  avait  la 
tête  en  feu.  Il  sentait  vaciller  sa  raison. 

Il  ne  savait  qu'une  chose,  qu'il  répétait  machina- 
lement : 

—  C'est  trop  long...  c'est  trop  long... 

Et  il  n'avait  plus  qu'un  désir,  impérieux  et  violent  : 
arriver  coûte  que  coûte  sur  l'ennemi.  La  colère  grondait 
en  lui  contre  ses  hommes  qui  n'avançaient  pas. 

Lucien  Fabre  sentait  également  la  folie  le  gagner. 
Mais  il  conservait  encore  toute  sa  présence  d'esprit.  Il 
fallait  progresser  plus  vite  :  sinon,  pas  un  homme  n'abor- 
derait aux  défenses  prussiennes.  Derrière  lui,  il  voyait 
d'autres  échelons,  d'autres  vagues  qui  suivaient  sa  com- 
pagnie. On  était  à  présent  trop  près  de  l'ennemi,  pour 
que  le  mouvement  continuât  d'être  si  lent.  C'était  lui 
ofirir  une  cible  par  trop  facile. 

—  Il  faut  en  finir,  dit  Lucien. 

Il  regarda  derrière  lui.  Il  avait  un  clairon,  son  ordon- 
nance, un  caporal-fourrier.  Il  les  envoya  tous  trois  com- 
mander aux  chefs  de  sections  de  faire  activer  les  bonds. 
Lui-même  se  porta  auprès  de  Vaissette  pour  exposer 
ses  ordres. 

—  Par  bonds  de  vingt  mètres.  Un  bond  toutes  les 
minutes.  Dans  un  quart  d'heure  nous  serons  assez  rappro- 
chés pour  l'assaut. 

Les  serre-files,  derrière  les  sections,  poussaient  les 
hommes. 

—  Attention  :  pour  un  bond  jusqu'aux  betteraves» 
hurla  Vaissette...  En  avant  ! 
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La  section,  hypnotisée,  se  soulevait  de  terre,  ondu- 
lait, s'abouchait  dans  le  champ. 

—  Pour  un  nouveau  bond  de  vingt  mètres...  En 
avant  1 

Un  blessé  hurlait.  Un  autre  labourait  la  terre  avec 
ses  pieds. 

—  Attention...  Jusqu'au  sillon,  criait  Vaissette... 
En  avant  ! 

On  obéissait,  en  pliant  la  nuque,  en  courbant  la  tête 
sous  l'orage.  Les  balles,  comme  une  pluie,  cinglaient. 

—  Courez  à  toutes  jambes,  nom  de  Dieu  !  en  rasant 
le  sol.  Comblez  les  vides,  comblez  les  vides...  Serrez  sur 
moi.  Serrez  sur  moi  ! 

La  voix  de  Vaissette  tonnait  au  milieu  de  la  fusillade 
et  des  déflagrations. 

—  Encore  un  peu  de  courage,  et  c'est  fini...  Garde 
à  vous...  Pour  un  bond...  Jusqu'à  la  fin  du  labour... 
Garde  à  vous...  En  avant  !... 

Il  franchit  l'espace  désigné.  Mais  il  le  franchit  seul. 
La  section  n'avait  pas  suivi... 

Du  coup,  il  éclata. 

Sans  souci  du  péril,  debout  sous  l'averse,  il  se  déme- 
nait comme  un  possédé,  revenant  à  sa  section. 

—  Allez-vous  me  suivre,  bougres  de  cochons  ? 
Les  chasseurs,  terrifiés  par  le  feu,  ne  bougeaient  pas. 
Vaissette  continua  : 

—  Je  vais  vous  apprendre  à  bouffer  la  terre,  salauds  !... 
Je  vais  vous  taper  dessus. 

Et,  du  pied,  il  frappait  un  homme  qui  ne  remuait 
pas.  Vaissette,  qui  n'y  voyait  goutte,  se  pencha  sur  lui. 
C'était  un  cadavre. 

—  Ah  !  dit-il,  il  est  mort,  l'imbécile  ! 
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Il  eut  un  mot  sublime  : 

—  Si  vous  n'avancez  pas,  je  vous  abats  à  coups  de 
revolver. 

La  menace  de  son  arme  était  dérisoire,  en  présence 
du  torrent  de  feu  qui  mugissait  sur  les  têtes. 
Il  cria  : 

—  En  avant  ! 

—  Vive  la  Sociale  !  clama  AngieUi. 

Le  débardeur  se  leva  et  courut  derrière  Vaissette. 
Toute  la  section,  en  hurlant,  s'ébranla,  se  précipita  par 
le  terrain,  franchit  cent  mètres. 

—  Nous  y  sommes,  criait  le  sous-lieutenant. 

11  triomphait.  Un  soulèvement  léger  du  sol  mettait 
ses  tirailleurs  à  l'abri. 

—  Serrez  sur  le  centre  !  disait-il...  Baïonnette  au 
canon...  Faites  aligner  la  section...  Mon  Dieu,  j'ai  cru 
que  nous  n'y  arriverions  jamais...  Ah,  je  parie  qu'il  y  a 
encore  des  traînards. 

Il  aUait  se  lever.  Mais  il  se  sentit  tiré  par  sa  vareuse; 
c'était  Angielli. 

—  Ne  bougez  pas,  nom  de  Dieu,  dit  le  Marseillais. 
Sans  ça  vous  êtes  fichu. 

Il  se  colla  la  face  contre  terre.  Il  n'avait  plus  notion 
de  rien.  Il  ne  savait  plus  où  il  était.  Il  savait  seulement 
qu'il  ne  fallait  pas  faire  de  mouvement. 

Soudain,  un  tressaillement  parcourut  son  corps.  Il 
se  souleva  sur  les  poignets,  prêtant  l'oreille.  Là-bas,  à 
gauche,  il  venait  d'entendre  l'appel  du  clairon.  Cela 
semblait  venir  des  sections  du  capitaine  de  Quéré.  Mais 
non,  le  rythme  des  obus  seulement,  la  fusillade,  le  crache- 
ment saccadé  des  mitrailleuses.  Il  avait  été  l'objet  d'une 
hallucination. 
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Ah,  cette  fois,  c'étaient  bien  les  notes  du  clairon. 
Elles  éclataient,  lointaines  encore,  perçant  le  fracas  de 
la  bataille.  Tous  les  hommes  les  avaient  entendues.  Ils 
les  écoutaient,  haletants.  La  musique  cuivrée  avait  des 
ailes.  C'était  un  ordre  impérieux  de  victoire  :  l'air  de  la 
Marseillaise  volait  par  les  airs. 

Ce  fut  un  frisson  qui  courut  par  la  troupe.  Là-bas, 
les  derniers  accents  du  chant  national  s'éteignaient.  Mais 
ils  retentissaient,  plus  proches.  Le  sous-lieutenant  Vaissette 
se  levait,  transporté.  Il  était  ivre  de  gloire.  La  lumière  du 
jour  flamboyait.  Derrière  lui  des  notes  résonnaient.  Il 
se  retourna.  Sans  un  ordre,  le  clairon  Marsanne,  debout 
sous  la  mitraille,  ruisselant  de  sueur,  les  joues  gonflées, 
écarlate,  faisant  passer  toute  son  âme  dans  le  souffle  de 
ses  poumons,  sonnait  aussi  la  Marseillaise. 

—  Serrez  sur  moi,  clamait  l'officier.  Pour  l'assaut... 
Pour  l'assaut  !... 

Les  chasseurs  s'étaient  tous  levés.  Plusieurs  hur- 
laient. Ils  répétaient  : 

—  Pour  l'assaut,  pour  l'assaut  ! 

A  droite,  à  gauche,  partout,  très  loin,  des  autres  batail- 
lons, ou,  tout  à  côté,  des  sections  voisines,  les  appels  du 
chant  sublime  se  répondaient,  se  mêlaient,  s'épanouissaient. 

—  En  avant.  A  la  baïonnette  ! 
Vaissette  courait  à  l'ennemi. 

La  section  suivait.  Les  bérets  bleus  couvraient  le 
glacis.  Ils  sortaient  de  chaque  sillon,  de  chaque  motte 
de  terre,  de  chaque  trou.  A  côté  d'eux,  les  képis  rouges 
surgissaient  aussi  des  labours  et  des  blés.  C'était  la  plaine, 
avec  ses  fleurs,  rouges  et  bleues,  qui  marchait. 

L'immense  vague  humaine  déferlait  sur  la  Hgne 
allemande. 
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ES  mitrailleuses  allemandes  ronflent  comme 
un  moteur.  Leurs  projectiles  volent  en  l'air  en  bourdon- 
nant, ainsi  qu'un  essaim  de  pierres  lancées  par  des  frondes. 
Les  feux  de  salve  se  succèdent  :  une  décharge,  puis 
une  autre,  puis  une  autre.  Vaissette  a  l'impression  d'une 
roue,  la  roue  des  loteries  foraines,  qui  tournoie  en  flam- 
boyant, dont  chaque  rayon  vous  aveugle.  Cela  dure 
l'espace  d'une  seconde. 

Derrière,  un  clairon  joue  encore.  Il  sonne  la  charge 
à  présent.  La  note  claire  s'achève  brusquement  en  un 
appel  de  cor  déchirant  :  l'homme  a  eu  son  compte. 

On  court  encore.  On  voit  l'éclair  fulgurant  qui 
jaiUit  du  canon  des  fusils  allemands.  Ils  sont  là,  à  quelques 
mètres.  On  va  les  saisir.  Il  semble  que  la  terre  vacille 
et  que  la  roue  vous  saisisse  dans  son  tournoiement. 

Le  sous-lieutenant  vient  de  s'aplatir  à  quelques  pas 
de  la  tranchée.  La  souffrance  de  la  chute  le  rappelle  à 
lui.  Le  calme  lui  revient. 

—  Pourtant  je  ne  suis  pas  blessé,  dit-il. 
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Non.  Il  ne  comprend  pas  pourquoi  il  est  couché. 
Il  a  perdu  ses  lunettes  :  il  est  comme  un  naufragé  qui  se 
débat.  Mais  il  ne  peut  remuer  les  pieds.  Quelqu'un  doit 
les  tenir.  C'est  un  réseau  de  fil  de  fer  très  bas,  courant  au 
ras  du  sol,  qui  l'a  jeté  à  terre. 

Et  tout  le  flux  de  chair  humaine  vient  s'affaisser 
contre  l'invisible  et  fragile  rempart. 

En  haut  aussi,  il  y  a  un  réseau  de  fil  de  fer  :  celui 
que  tendent  les  balles  qui  se  croisent. 

On  distingue,  au  milieu  des  décharges,  les  comman- 
dements des  officiers  prussiens. 

Des  chasseurs  arrivent  au  réseau.  Ils  culbutent.  A 
côté  de  l'officier  les  corps  s'amoncellent.  Et  tous  les 
hommes  tombent,  arrêtés  par  les  fils  tendus,  arrêtés  par 
les  balles.  Ils  tournoient,  puis  jonchent  le  sol;  on  dirait 
les  feuilles  d'un  arbre  que  saccage  une  bourrasque  d'au- 
tomne. 

Vaissette  ne  peut  pas  se  relever.  Il  ne  peut  pas.  Les 
feux  au-dessus  de  lui  développent  un  rideau  de  plomb  : 
il  serait  trop  lourd,  trop  dur  à  crever. 

L'élan  de  la  section  est  brisé. 

De  son  côté,  le  lieutenant  Lucien  Fabre  a  suivi  le 
mouvement  de  sa  compagnie  :  il  s'agit  que  l'échelon  avance 
en  même  temps,  que  la  vague,  d'un  front  continu,  se 
précipite  sur  la  tranchée  allemande. 

Tous  les  groupes,  qui  fourmillent  par  le  glacis,  se 
lèvent,  se  couchent,  bondissent  en  un  rythme  émouvant. 
Le  tourbillon  de  plomb  n'arrête  pas  les  tirailleurs  qui 
se  portent  en  avant.  L'officier  vit  le  drame  de  chaque 
bond  avec  le  soldat  qui  le  tente  :  il  lui  semble  que  sa 
décision  et  son  enthousiasme  le  soutiendront.  Il  est  là, 
s'offrant  à  l'avalanche,  immobile  souvent,  le  corps  penché 
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parfois  en  un  effort  physique,  comme  si,  par  sa  poussée, 
il  pouvait  hâter  l'élan  de  ses  unités. 

Le  geste  de  son  bras  les  déploie,  les  éparpille,  pousse 
dans  la  tempête  ses  soldats.  Il  a  le  sentiment  d'être  le 
semeur  qui  jette  au  vent  son  blé  par  les  sillons. 

Aucun  groupe  n'hésite  ou  ne  faiblit.  Tout  à  gauche, 
Vaissette  a  fait  plus  de  progrès.  A  droite,  au  contraire, 
une  section  ralentit  sa  marche  à  la  mort. 

—  Tu  es  là,  Girard  ?  demande  Lucien. 

—  Ça  va,  ça  va,  mon  lieutenant,  répond  placidement 
l'ordonnance. 

Celui-là  est  de  la  race  que  rien  n'émeut  et  chez  qui  le 
courage  semblerait  n'être  plus  méritoire  tant  il  est 
instinctif. 

—  Rampe  jusqu'au  sergent  Batisti  :  ses  hommes 
s'endorment  entre  leurs  bonds.  Dis-lui  de  les  enlever 
et  de  n'avoir  d'yeux  que  pour  moi  et  pour  l'ennemi. 
Dépêche-toi.  Ne  te  fais  pas  tuer  :  il  faut  que  l'ordre 
arrive. 

Et  Lucien  surveille  de  nouveau  tous  ses  chasseurs, 
qui  avancent  invinciblement.  De  mètre  en  mètre,  ils  se 
suivent,  couvrant  les  champs  et  les  labours.  Leurs  dos, 
qui  se  soulèvent  et  s'abaissent,  paraissent  le  mouton- 
nement des  vagues  de  la  mer. 

C'est  alors  qu'éclate  la  fanfare. 

Toutes  les  Marseillaises  se  répondent,  s'enflent, 
s'atténuent,  retentissent,  se  perdent  dans  le  grondement 
des  balles,  le  hurlement  des  obus  qui  passent,  les  explo- 
sions, les  beuglements  des  hommes  qui  chargent. 

Fabre  ne  raisonne  plus.  L'ivresse  l'a  saisi,  lui  aussi. 
Il  éprouve  l'émotion  de  toute  la  compagnie  qui  se  préci- 
pite :  un  souffle  sacré  a  passé  sur  elle.  Il  se  sent  l'âme  de 
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cette    marée   vivante.    Il    saute,    il    bondit,    il   clame   : 

—  En  avant  !...  En  avant  !...  En  avant  !... 

C'est  lui  qui  a  déchaîné  la  rafale  d'hommes  qui 
souffle  par  derrière. 

—  En  avant  ! 

II  se  sent  porté  par  des  ailes.  On  marche  sur  du 
bronze  et  du  fer,  tant  le  sol  est  criblé  d'obus.  Les  explosifs 
s'enfoncent.  Une  gerbe  de  pierres  jaiUit.  On  se  croirait 
entouré  de  ces  geysers  d'Islande  qui  naissent  sous  vos 
pas. 

—  En  avant  !  hurle  encore  Fabre. 

Et  voici  qu'il  est  précipité  sur  l'herbe.  Les  fils  tendus 
entre  les  piquets  l'emprisonnent.  Quelques  hommes 
sautent,  le  dépassent,  font  quelques  pas,  s'enchevêtrent, 
vacillent,  puis  restent  étendus. 

Lui,  il  se  relève,  pour  crier  encore. 

En  une  seconde  tout  l'aspect  du  paysage  infernal 
a  changé.  On  ne  voit  plus  un  homme.  Toute  la  plaine 
est  vide.  Il  y  a  un  instant,  c'était  un  fourmillement  d'uni- 
formes ondulant  sous  la  pluie  d'acier  et  de  soleil.  Brus- 
quement, c'est  le  désert  immobile. 

Toutes  les  compagnies,  tous  les  bataillons  sont 
venus  mourir  contre  le  réseau. 

Un  grand  sanglot  monte  à  la  gorge  de  Lucien,  le 
secoue.  Il  hurle  sa  douleur  dans  le  crépitement  des  feux. 
Il  voit,  en  un  éclair,  le  champ  vainement  parsemé  de 
morts,  de  ses  morts. 

Tout  à  coup,  il  s'effondre  comme  une  masse.  Il 
murmure  : 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien... 

C'est  comme  si  on  lui  avait  asséné  un  coup  formi- 
dable. Il  ne  sait  pas  bien  où.  Son  bras  ruisselle. 
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Il  répète  : 

—  Ce  n'est  rien...  Ce  n'est  rien... 

Girard  est  à  côté  de  lui.  D'où  sort-il  ?  C'est  à  n'y 
rien  comprendre.  Aussi,  tout  se  brouille.  Puis,  on  dirait 
que  le  soleil  se  cache. 

Girard  dit  : 

—  Je  suis  là,  mon  lieutenant...  Je  suis  là.  Si  vous 
bougez,  c'en  est  fait  de  nous. 

Fabre  répond  : 

—  Je  crois  que  je  suis  blessé. 

L'ordonnance  jure  et  sacre  comme  un  païen.  Lucien 
prévient  son  mouvement  : 

—  Reste  tranquille.  Ce  n'est  rien.  C'est  au  bras. 

—  Ne  remuez  pas.  En  ce  moment,  il  fait  trop  chaud. 
On  mettra  votre  pansement  tout  à  l'heure. 

Un  silence  entre  les  deux  hommes.  La  fusillade  est 
moins  nourrie.  Les  ordres  rauques  des  officiers  prussiens 
déchirent  les  oreilles. 

Fabre  appelle  : 

—  Girard  ? 

—  Mon  lieutenant  ?  répond  l'ordonnance. 

—  Soulève-toi  sur  les  poignets.  Regarde  la  com- 
pagnie. 

Doucement,  lentement,  Girard  se  soulève.  Une  balle 
siffle.  Il  s'aplatit  à  nouveau. 

—  On  ne  la  voit  plus.  Ils  sont  tous  couchés  ou 
crevés.  Il  y  en  a  qui  se  replient  vers  le  ravin. 

Fabre  est  atterré. 

Un  silence  encore.  Puis,  il  appelle  de  nouveau  : 

—  Girard  ? 

—  Mon  lieutenant  ? 

—  Alors...  la  France  est  fichue  ! 
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Puis,  il  reste  étendu,  sans  parole.  Plus  de  douleur 
physique,  plus  d'angoisse  morale.  11  est  sûr  que  la  mort 
va  venir.  11  l'attend.  La  fusillade  a  cessé.  11  n'y  a  que  les 
obus  qui  ronflent  en  passant.  Les  cris  d'agonie  déchirent 
les  oreilles.  Tout  un  peuple  de  soldats  crie  sa  souffrance. 
Les  deux  vagues  d'assaut,  couchées  dans  la  trame  d'acier, 
exhalent  leur  plainte.  Les  compagnies  parsèment  le 
gazon  comme  de  sanglantes  céréales  fauchées.  Toute  la 
plaine  gémit. 

—  Girard,  dit  Fabre,  il  nous  faut  partir  d'ici.  Ces 
cochons  n'auraient  qu'à  sortir  de  leur  tranchée  pour  nous 
prendre. 

Ce  n'est  pas  facile.  11  faut  ramper  jusqu'au  ravin.  Et 
les  voilà  qui  se  ghssent  par  les  sillons,  se  traînant  sur  le 
sol.  Girard  est  d'une  rare  habileté.  11  ne  prend  pas  le 
temps  de  souffler.  11  avance  comme  un  reptile,  tirant  de 
mètre  en  mètre  Lucien  dont  le  bras  saigne  et  que  la 
fièvre  étreint.  Au  bout  de  quelques  minutes,  on  rencontre 
Servajac.  11  s'en  retourne  aussi  vers  la  ligne  de  départ. 
Il  s'est  attardé  à  panser  les  camarades,  bondissant  d'un 
corps  à  l'autre,  donnant  à  boire,  bandant  la  plaie,  soupi- 
rant quand  c'est  un  cadavre  qu'il  a  retourné. 

—  Le  lieutenant  Vaissette  a  pu  regagner  notre  ligne, 
dit  Servajac.  11  n'est  pas  touché. 

—  Si  on  traînait  l'officier,  dit  Girard. 

—  Oui,  on  risque  d'arriver,  répond  Servajac. 

Et  les  deux  hommes  d'avancer  avec  leur  fardeau 
auquel  ils  se  sont  attelés. 

Il  n'y  a  plus  qu'une  centaine  de  mètres  à  franchir.  A 
présent,  on  est  loin  de  l'ennemi.  Celui-ci  ne  tire  même 
plus  sur  les  isolés  qui  s'échappent.  Fabre  et  les  deux  hommes 
se  lèvent  et,  en  courant,  atteignent  le  ruisseau  encaissé. 
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Lucien  n'était  pas  arrivé  que  Vaissette  se  précipitait 
sur  lui.  Ils  s'embrassèrent. 

—  C'est  grave  ?  demanda  le  sous-lieutenant  en  dési- 
gnant le  bras  qui  ensanglantait  la  vareuse. 

—  J'espère  que  non,  fit  Lucien. 

—  Moi,  je  n'ai  rien,  reprit  Vaissette. 

Il  se  sentait  gêné  de  sortir  indemne  de  la  tourmente. 
Il  croyait  avoir  besoin  de  se  justifier. 

—  Je  suis  pourtant,  dit-il,  resté  jusqu'au  bout  en 
tête  de  la  section.  Le  capitaine  de  Quéré  lui  non  plus  n'est 
pas  touché.  D'Aubres  est  tué. 

De  Quéré  arrivait.  Vaissette  et  l'ordonnance  avaient 
déchiré  la  vareuse  de  Fabre  et  la  chemise.  Les  chairs 
étaient  bleuâtres,  meurtries  et  sanglantes.  Le  capitaine 
ordonna  au  jeune  homme  de  se  rendre  au  poste  de  secours, 
l'y  fit  conduire  par  Girard. 

—  Nous  irons  vous  voir  plus  tard.  Ici,  il  nous  faut 
organiser  notre  résistance. 

Du  reste,  Lucien  se  laissait  faire  docilement.  Il 
voyait  trouble.  Il  n'avait  plus  qu'une  impression  vague 
de  ce  qu'on  lui  disait,  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Il  partit  lentement,  soutenu  par  son  ordonnance.  Ses 
hommes  le  suivaient  des  yeux,  avaient  envie  de  pleurer. 
Vaissette  était  bouleversé. 

—  A  l'œuvre,  Vaissette  !  dit  de  Quéré.  L'heure 
n'est  pas  de  songer  aux  blessés  ou  aux  morts.  Il  faut 
vaincre. 

Vaissette  regarda  le  capitaine.  Il  se  demanda  si  celui- 
ci  n'était  pas  fou. 

—  Vaincre  ?  dit-il  seulement. 

—  Eh  bien,  vous  n'allez  pas  vous  imaginer  que  la 
bataille  est  finie  ?  déclara  de  Quéré.  Nous  sommes  encore 
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vivants,  ce  me  semble.  Ce  n'est  pas  un  reproche  à  votre 
bravoure  :  c'est  un  simple  rappel  à  notre  devoir. 

Mais  Vaissette  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Il  demeu- 
rait stupide  et  ne  savait  que  répondre.  Eh  quoi  ?  La 
compagnie  décimée,  les  plaintes  des  mourants  venant 
encore  à  eux,  l'échec  de  l'attaque,  les  bataillons  massacrés, 
la  blessure  de  son  ami,  l'horreur  de  cette  journée  d'enfer, 
tout  cela  ne  suffisait  pas...  Le  capitaine  poursuivit  ; 

—  Dépêchons-nous.  Vous  gardez  le  commande- 
ment de  la  quatrième  compagnie.  Nous  avons  une  rude 
chance  que  les  Prussiens  n'aient  pas  tenté  de  contre- 
attaquer  :  ils  nous  balayaient.  Reformez  vos  sections 
comme  vous  le  pourrez.  Le  soleil  est  encore  haut;  il  est 
à  peine  quatre  heures  du  soir;  peut-être  donnerons-nous 
encore  l'assaut.  Je  vais,  moi  aussi,  refaire  mes  unités. 

De  Quéré  s'éloigna  tranquillement. 

«  Un  nouvel  assaut  ?  »   songeait  Vaissette. 

Cela  lui  paraissait  impossible  et  sauvage.  Au  fond, 
cela  révoltait  un  peu  son  cœur. 

«  On  ne  peut  pas,  pensait-il,  demander  à  l'âme  un 
effort  disproportionné  à  son  ressort  moral.  » 

Mais  ayant  réfléchi,  il  convint  : 

«  Je  vois  aussi  depuis  aujourd'hui  qu'on  peut  tout 
obtenir  de  l'être  humain.  » 

Il  rallia  les  chasseurs  qui,  un  à  un,  rejoignaient  ce 
qui  restait  de  la  compagnie.  Le  sergent  Batisti  réveillait 
les  hommes  hébétés.  Pluchard,  hors  de  lui,  commentait 
toutes  les  phases  de  l'attaque,  annonçait  une  offensive 
de  l'ennemi.  Il  restait  en  tout  une  quarantaine  de  soldats. 

—  Ne  les  laissez  pas  inoccupés,  dit  l'officier  au 
sergent.  Faites  leur  gratter  la  terre.  Deux  sentinelles 
suffisent.  Les  autres  creuseront  une  tranchée.  C'est  plus 
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prudent  et  ce  sera  le  seul  moyen  de  les  reprendre. 
Il  faisait  une  chaleur  lourde.  Des  nuages  s'amonce- 
laient lentement.  Les  artilleries  continuaient  à  tonner. 
Avec  leurs  courtes  pelles,  leurs  bêches,  les  hommes  se 
mirent  à  l'ouvrage.  Us  secouaient  ainsi  leur  abattement. 
Ils  renaissaient  à  la  vie  :  ils  sentaient  qu'ils  avaient 
faim. 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir,  dit  Angielli.  Mais  c'est 
dur  de  ne  pas  manger. 

—  Et  les  camarades  qui  y  sont  restés,  est-ce  qu'ils 
mangent  ?   demanda  le  caporal   Gros. 

—  C'est  malheureux  que  tu  sois  si  bête,  fit  Angielli. 
Je  disais  cela  histoire  de  blaguer.  Et  voilà  que  tu  parles 
des  morts.  Laisse-les  où  ils  sont  et  attends  ton  tour. 

Un  agent  de  liaison  apporta  un  ordre  du  comman- 
dant :  il  fallait  se  cramponner  au  terrain,  repousser  coûte 
que  coûte  toute  attaque;  plus  tard,  on  prendrait  l'initiative 
d'un  nouvel  assaut. 

«  De  Quéré  avait  raison  »,  pensa  Vaissette. 

Il  alla  retrouver  le  capitaine  qui,  lui  aussi,  aména- 
geait ses  positions.  Celui-ci  s'était  rendu  auprès  du  chef 
de  bataillon. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout  cela? 
demandait  de  Quéré.  Je  suis  allé  me  plaindre  !  Nous  ne 
donnerons  l'assaut  que  quand  nos  obus  nous  précéderont 
pour  démolir  le  réseau.  Ce  sera  sans  doute  pour  demain 
matin  à  l'aube...  Avez-vous  du  pain  ? 

Vaissette  n'en  n'avait  pas.  Mais  il  lui  restait  dans 
son  sac  une  boîte  de  sardines.  Quéré  avait  encore  du  cho- 
colat. La  nuit  tombait.  Ils  dînèrent  :  du  poisson  huileux, 
des  tablettes  sucrées  et  pas  de  pain.  Par  moment,  des 
blessés  criaient. 
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—  L'obscurité  m'inquiète,  déclara  le  lieutenant.  Je 
vais  rejoindre  mes  hommes. 

—  Passez  une  bonne  nuit,  répondit  le  capitaine. 
Demain  sera  le  grand  jour.  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir 
conservé  vivant  pour  le  voir. 

Vaissette  n'était  pas  en  humeur  de  bavarder.  Ce  qu'il 
sentait  en  lui,  ce  n'était  pas  l'espérance,  mais  une  volonté 
de  lutter  jusqu'à  la  mort,  une  élévation  hautaine  de  sa 
conscience  qui  lui  donnait  la  soif  du  sacrifice  total. 

Les  chasseurs  n'avaient  pas  fait  grand  travail.  Ils 
avaient  remué  peu  de  terre. 

—  Nous  ne  sommes  pas,  dit  Vaissette,  un  peuple 
de  terrassiers. 

Il  se  représenta  les  camps  romains,  leurs  fossés 
creusés  chaque  soir  par  les  légionnaires.  Et  il  compara 
dans  son  esprit,  non  sans  sourire,  les  luttes  qu'avait 
livrées  sa  compagnie  à  celles  que  livraient  les  cohortes. 

A  présent  une  ombre  impénétrable  régnait.  Les  chas- 
seurs étaient  épuisés.  Leurs  yeux  battus  ou  fiévreux 
disaient  leur  gloire  et  leur  misère.  Ils  ne  se  parlaient  pas  : 
ils  étaient  sous  l'impression  de  leur  échec.  La  tristesse 
de  la  nuit  les  pénétrait.  Vaissette  voulut  leur  parler  pour 
les  distraire,  pour  leur  faire  sentir  sa  tendresse.  Il  était 
fier  de  commander  aux  débris  mutilés  de  cette  troupe 
qui  était  entrée  en  campagne  sous  les  ordres  du  capitaine 
Nicolaï. 

—  Tu  ne  m'as  pas  l'air  gai,  dit-il  à  Angielli. 

Le  chasseur  ne  répondit  que  par  un  geste  de  lassitude. 
Gros    expHqua    : 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  soit  découragé,  mais  on  a 
faim. 

Ils  avaient  faim,  en  effet.  Il  n'y  avait  pas  d'autre 
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cause  à  leur  abattement.  Certes,  ils  sentaient  bien  les  vides 
dans  leurs  rangs  :  Servajac  n'avait  plus  la  compagnie 
muette  de  Diribarne.  Bégou  et  Rousset  et  tant  d'autres 
n'étaient  plus  au  milieu  d'eux.  Mais  celle  c'était  le  sort 
de  la  guerre.  On  était  là  pour  mourir,  pour  voir  mourir 
les  autres...  Tout  à  l'heure,  on  marcherait  encore  à  l'en- 
nemi. Il  y  aurait  un  nouveau  lot  de  victimes,  une  nouvelle 
hécatombe.  Et  cela  non  plus  n'était  pas  angoissant.  On 
irait  au-devant  du  sacrifice  sans  protestation  intérieure, 
sans  réfléchir,  passivement.  Tous  ces  hommes  abattus, 
avec  les  mêmes  pertes  parmi  eux,  avec  la  perspective 
des  mêmes  dangers,  seraient  joyeux  et  remplis  d'allé- 
gresse si  les  vivres  avaient  pu  parvenir,  si  l'on  avait  pu 
pénétrer  dans  la  tranchée  allemande.  Mais  ils  avaient  cédé 
le  terrain.  Mais  ils  avaient  faim. 

Une  illumination  intérieure  éclaira  Vaissette;  Il 
commençait  à  comprendre  les  raisons  de  son  dévouement, 
les  raisons  de  l'abnégation  de  ses  soldats. 

Tous,  ils  avaient  perdu  leur  individualité;  ils  n'étaient 
plus  qu'une  cellule  de  la  nation.  Ils  n'étaient  point  des 
hommes,  ils  étaient  une  partie  de  son  sol,  comme  les 
hêtres  de  la  forêt  voisine  et  comme  l'eau  qui  courait  dans 
le  vallon.  La  patrie  entière,  ses  guérets  et  ses  champs, 
ses  forêts  et  ses  villes,  voulait  vivre;  et  ses  fils  la  défen- 
daient. Ils  obéissaient  moins  à  l'appel  de  leur  conscience, 
aux  arguments  de  leur  amour  et  de  leur  raison  qu'à  la 
voix  de  cette  terre  et  de  ce  ciel,  qui  leur  avaient  servi 
de  berceau  et  leur  serviraient  de  sépulture.  Ils  étaient  un 
peu  de  la  France  comme  sa  glèbe  et  comme  ses  moissons. 
Aux  fleuves  de  couler  indéfiniment  comme  l'histoire 
d'un  peuple,  aux  arbres  de  développer  à  chaque  prin- 
temps   leur   frondaison   nouvelle,    aux   générations   qui 
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se   suivent    d'être   les   gardiennes    sacrées   de  la  Patrie. 

Les  hommes  passent  et  ceux  qui  meurent  pour  elle 
ne  réalisent  pas  la  nécessité  ni  les  effets  de  leur  sacrifice. 
Ils  n'en  sentent  point  la  beauté.  Us  n'en  espèrent  aucune 
récompense  dans  un  autre  monde,  où  les  patries  sont 
ignorées.  Us  sont  inconscients  de  leur  rôle  et  de  sa 
grandeur.  Ils  n'ont  pas  plus  de  peine  et  pas  plus  de  mérite 
à  être  la  sauvegarde  de  la  France  et  sa  parure,  que  l'Ile- 
de-France  n'a  de  mérite  à  s'orner  de  ses  crépuscules  et 
que  l'Alpe  ou  le  Rhin  gallo-romains  n'ont  de  peine  à 
délimiter  ses  marches  orientales. 

Le  vent  s'était  levé.  Il  chassait  les  nuages,  qui  for- 
maient dans  le  ciel  une  cavalcade  magnifique.  Leur 
passage  voilait  la  lune,  projetait  des  ombres  mouvantes 
et  mystérieuses  sur  le  glacis.  Les  buissons  s'animaient. 
Des  ennemis  s'avançaient  dans  les  ténèbres. 

On  distinguait  leur  ligne  :  des  coups  de  feu  partaient 
qui  se  perdaient  dans  le  silence.  Par  moments,  une  rafale 
passait,  secouait  les  arbres  et  sifflait  dans  les  taillis  :  les 
feuilles  qui  tombaient  annonçaient  l'automne.  Le  bruis- 
sement de  leur  chute  ressemblait  au  cri  de  la  chair  péné- 
trée par  une  baïonnette.  Enveloppés  dans  leur  pèlerine, 
immobiles  et  glacés,  les  chasseurs  avaient  l'air  de  spectres. 
L'épouvante  de  la  nuit  leur  dilatait  les  yeux. 

La  chose  la  plus  horrible  était  les  sanglots  des  blessés. 
Quand  on  a  entendu  ces  longs  appels  douloureux,  ces 
plaintes  enfantines,  ces  gémissements  étouffés  et  ces 
brusques  cris  d'agonie  ou  de  souffrance,  il  semble  qu'on 
ait  pénétré  jusqu'aux  limites  de  l'angoisse  et  de  la 
douleur. 

Le  capitaine  de  Quéré  vint  trouver  Vaissette  : 

—  Ils  n'attaquent  pas,  dit-il.  Tant  mieux.  Mais  nous 
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allons  recommencer  l'assaut.  Voici  les  ordres  que  je  viens 
de  recevoir. 

Il  les  expliqua.  C'était  simple.  Avant  le  lever  du  jour 
Tartillerie  arroserait  les  tranchées  ennemies  et  leurs  abords 
repérés  la  veille,  au  prix  de  tant  de  sang.  En  même  temps 
on  avancerait  et  l'on  tâcherait  de  pénétrer  dans  Laumont. 

—  Dans  quelques  instants,  poursuivit  de  Quéré, 
le  restant  du  bataillon  va  venir  nous  renforcer.  A  nous 
deux  nous  formerons  une  compagnie. 

—  Tout  à  l'heure,  avoua  Vaissette,  j'ai  eu  pour 
ces  hommes  une  telle  pitié  qu'il  m'a  semblé  barbare  de 
les  précipiter  de  nouveau  dans  le  brasier.  Mais  j'ai  bien 
senti  qu'il  le  faut,  qu'ils  sont  ici  pour  cela,  qu'ils  sont 
les   instruments   involontaires   de  la   volonté   nationale. 

—  Ils  ne  mesurent  pas,  déclara  de  Quéré,  toute 
l'étendue  de  leur  grandeur  et  ils  ne  sentent  point  l'immen- 
sité de  leur  sacrifice. 

—  Ce  qui  est  effroyable,  affirma  Vaissette,  c'est, 
le  danger  passé,  de  s'offrir  à  un  nouveau  danger,  c'est 
de  recommencer  à  être  un  martyr  et  un  héros,  c'est  de 
répéter  continuellement  le  même  acte  de  résignation. 
La  guerre  est  une  épreuve  longue. 

—  C'est  ici  que  vous  apparaît,  souligna  le  capitaine, 
la  source  infinie  de  réconfort  qu'est  la  philosophie  chré- 
tienne. Je  ne  dis  pas  que  d'autres  systèmes  n'aient  leur 
noblesse  et  leur  beauté.  Mais  ils  ne  sont  pas  faits  pour 
notre  humanité.  N'entreprenons  point  ici  une  querelle 
religieuse.  Mais  convenez  que  les  destins,  en  ces  heures 
de  crise,  nous  brisent  et  courbent  nos  fronts.  C'est  alors 
qu'il  est  bon  de  porter  en  soi  la  foi  qui  permet  de  monter 
au  calvaire  et  la  doctrine  qui  nous  a  donné  l'accoutu- 
mance à  la  résignation. 
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—  Je  ne  nie  point,  répondit  Vaissette,  la  source 
inépuisable  de  réconfort  et  d'espérance  que  fut  le  chris- 
tianisme aux  heures  les  plus  sombres  de  l'histoire  du 
monde;  et  je  ne  nie  pas  les  vertus  de  consolation  qu'il 
apporte  maintenant  à  certaines  âmes.  Mais  ce  que  je  veux 
vous  faire  remarquer,  c'est  que  je  trouve  dans  les  maximes 
des  philosophes  du  paganisme,  pour  moi  sinon  pour 
vous,  le  même  appui  contre  l'adversité.  Vous  connaissez 
ces  beaux  vers  d'Horace  qu'avait  pris  pour  devise  le 
chancelier  de  L'Hôpital  : 

Sifractt4s  illahatur  orbis, 
Impavidum  jerient  ruina. 

Us  convenaient  à  son  âme  stoïcienne  et  aux  malheurs 
de  son  époque,  moins  fertile  pourtant  en  douleurs  que  la 
nôtre.  Devant  mes  yeux  aussi  pourrait  s'écrouler  le 
monde  :  ses  ruines  ne  me  feraient  pas  trembler. 

—  Vous  savez  bien,  mon  cher  ami,  fit  le  capitaine, 
qu'Horace  comme  Virgile  et  tous  les  grands  païens 
antiques  ont  respiré  sans  le  savoir  ce  parfum  mystérieux 
de  l'Évangile  qui  flottait  dans  l'air  même  avant  la  nais- 
sance de  Jésus...  S'il  me  paraît  si  facile  de  mourir,  c'est, 
je  crois,  parce  que  je  sais  que  la  récompense  m'attend  : 
l'éternité  est  là. 

Le  vent  s'était  apaisé.  Une  pluie  fine  descendait 
sans  bruit  des  nues.  Pas  un  coup  de  feu.  Plus  d'appels 
de  mourants.  Jamais  le  silence  n'avait  été  aussi  profond. 

M.  de  Quéré  respira  la  nuit  et  dit  : 

—  Je  vais  vous  faire  une  confidence.  J'ai  confondu 
jusqu'ici  mon  amour  pour  la  France  et  mon  culte  pour 
Dieu.  Mon  patriotisme  et  ma  foi  se  mêlaient  dans  le 
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même  enthousiasme  d'action.  Cette  guerre  était  une 
croisade.  A  présent,  ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  même 
chose.  Quelques  semaines  de  campagne  et  la  tragédie 
des  heures  d'hier  m'ont  apporté  un  peu  de  clarté.  Oui  : 
je  crois  et  j'aime  mon  pays.  Mais  ces  deux  passions  sont 
devenues  des  choses  distinctes. 

«  Ma  religion  comme  je  vous  le  disais,  me  rend  plus 
aisés  le  sacrifice  et  la  résignation  :  mais  elle  ne  me  déter- 
mine plus  à  me  sacrifier  et  à  me  résigner.  Elle  est  un 
réconfort,  elle  n'est  plus  un  mobile  d'action.  C'est  la 
patrie  seule  qui  me  pousse  à  me  battre,  à  m'offrir  à  la 
mort.  Si  je  meurs,  je  serai  mort  en  bon  chrétien,  mais 
je  ne  serai  pas  mort  pour  le  christianisme  :  je  serai  mort 
pour  mon  pays. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  fit  Vaissette,  me  boule- 
verse. J'ai  rêvé  d'un  monde  ici-bas.  comme  vous  là-haut, 
où  les  frontières  seraient  abolies.  Et  j'espère  que  le  soleil 
luira  un  jour  sur  des  générations  qui  ne  connaîtront  plus 
les  guerres.  J'avais  aussi  une  reUgion  :  celle  de  l'huma- 
nité. Et  j'ai  mêlé  cette  reUgion  à  mon  culte  pour  la  Patrie. 
J'ai  cru  que  c'est  pour  cela  que  j'avais  ressenti  aux 
premières  heures  du  danger  un  tel  frémissement  et  depuis 
lors  une  si  vaste  tendresse  pour  cette  terre.  Eh  bien  1 
non.  Ce  n'est  pas  cela.  Il  n'est  pas  à  mon  patriotisme  de 
fondements  raisonnables,  ni  d'assises  rationnelles.  J'obéis 
à  un  instinct...  C'est  là  ce  qui  fait  de  nos  humbles  chas- 
seurs des  héros  inconnus.  Ils  ne  le  savent  pas.  Nous  venons 
de  le  découvrir  pour  nous-même  :  la  puissance  du  sol 
s'est  faite  chair  en  nous. 

—  Voilà  qui  m'explique,  dit  M.  de  Quéré,  le  fata- 
lisme passif  avec  lequel  nos  hommes  acceptent  la  mort. 
Ils    y   vont  comme  un   grand  troupeau  résigné,   sans 
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murmure.  Les  martyrs  mêmes,  qui  choisissaient  de  leur  plein 
gré  de  mourir  et  à  qui  l'aide  divine  ne  manquait  point, 
n'étaient  pas  plus  courageux  que  nos  soldats  :  ceux-ci 
pourtant  ne  se  trouvent  pas,  à  l'instar  des  saints,  de  par 
leur  propre  volonté  sur  le  lieu  du  supplice,  et  ils  n'atten- 
dent point  à  leur  souffrance  l'immédiate  compensation 
du  paradis. 

Vaissette  appuya  : 

—  Ils  n'attendent  point  de  récompense.  Ils  n'escomp- 
tent point  la  gloire  :  c'est  un  mot  vague  qui  ne  dit  quelque 
chose  qu'aux  gamins  charmants  de  vingt  ans;  il  n'a  pas 
de  signification  pour  ceux  qui  seront  un  de  ces  cadavres 
anonymes  dont  l'amoncellement  assure  la  victoire.  Ils 
n'ont  pas  le  sentiment  précis  de  défendre  leur  lointain 
foyer,  leur  champ  paternel,  la  maison  où  demeure  leur 
femme.  Ils  ne  se  battent  point  pour  un  passé  de  noblesse 
et  de  gloire  dont  ils  ne  savent  point  l'histoire.  Ils  font  un 
rempart  de  leur  poitrine  à  un  peuple  de  lâches  qui  se 
cachent  dans  les  dépôts,  à  des  bourgeois  prodigues  en 
paroles  mais  non  en  dévoûments,  et  moins  avares  du 
sang  de  leur  fils  que  de  leur  or,  qui  sauve  aussi  la  patrie. 
Et  c'est  un  enfantillage  de  prétendre  que  cette  docile 
masse  humaine  se  livre  à  la  boucherie  par  une  discipline 
intérieure  de  sa  conscience  qui  la  forcerait  à  accomplir 
son  devoir. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  capitaine.  Nous  ne  fai- 
sons qu'obéir  à  une  invincible  volonté  qui  se  commu- 
nique à  nous.  EUe  naît  des  entrailles  du  sol  où  nous 
sommes   enracinés   et  nous  sommes   son  instrument. 

—  Mon  capitaine,  reprit  gravement  le  sous-lieu- 
tenant, l'autre  soir  nous  avons  eu  tort.  Nous  avons  dit 
que  nous  n'aimions  pas  la  France  pour  des  raisons  pareilles, 
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mais  que  nous  l'aimions  pareillement.  Sans  doute  notre 
amour  est  identique  :  mais  il  Test  non  seulement  dans 
ses  manifestations  et  dans  ses  fins,  mais  encore  dans  ses 
origines  :  nous  subissons  l'appel  de  la  Patrie. 

—  Voici  que  vous  allez  réconcilier,  mon  enfant, 
interrompit  le  capitaine,  les  mânes  de  Voltaire  et  celles 
du  Balafré  ! 

—  Eh  bien,  oui,  proclama  Vaissette,  vous  ne  sau- 
riez m'empêcher  de  me  battre,  de  par  sa  volonté,  pour  la 
France,  pour  toute  la  France,  celle  du  passé,  dont  je  ne 
renie  aucune  folie  ni  aucune  faiblesse,  et  celle  de  l'avenir 
que  nous  préparons.  Et  ma  fierté  est  que  vous  vous 
battiez  pour  la  même  France;  si  loin  que  nous  soyons 
l'un  de  l'autre  et  que  nous  demeurions,  c'est  pour  un 
idéal  identique,  mon  capitaine,  que  tout  à  l'heure  votre 
sang  et  le  mien  abreuveront  ce  beau  sol  français. 

Il  dit.  Et  les  deux  officiers  restèrent  longuement 
plongés  dans  leur  rêverie. 

La  pluie  avait  cessé  de  tomber.  La  nuit  prenait  cette 
obscurité  plus  profonde  et  l'air  vibrait  à  ces  souffles 
plus  froids  qui  annoncent  l'approche  de  l'aurore.  On 
entendait  des  pas  étouffés  descendre  du  bois.  C'étaient 
les  autres  compagnies  du  36^  qui  venaient  prendre  leurs 
positions  d'attaque.  Vaissette  fit  serrer  ses  hommes  vers 
ceux  du  capitaine  de  Quéré.  La  section  de  mitrailleuses 
vint  s'installer  auprès  d'eux.  Le  chef  de  bataillon  appela 
les  officiers  :  on  attaquerait  dans  une  heure;  aucune 
manœuvre  à  effectuer;  chaque  commandant  de  compagnie 
n'avait  qu'à  marcher  droit  sur  l'objectif,  la  tranchée 
allemande.  Trois  fusées  jaillirent  du  village,  montèrent 
vers  le  ciel,  éclatèrent.  On  suivait  des  yeux  leur  sillage 
jaune    et    leur    lumière    éclaira    le    paysage.    L'ennemi 
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voulait  s'assurer  que  les  pentes  de  la  falaise  étaient  vides. 
Comme  si  elles  eussent  attendu  ce  signal,  nos  batteries 
entrèrent  en  action.  Le  labeur  sanglant  de  la  journée 
avait  repris. 

—  La  guerre,  c'est  se  battre  tout  le  temps,  déclara 
Pluchard. 

—  Et  alors  ?  dit  Angielli.  On  n'est  pas  ici  pour  s'amuser. 
Il  réfléchit,  puis  il  affirma  : 

—  C'est   sérieux. 

—  Oui,   c'est   sérieux,   répéta   Servajac. 

—  C'est  égal,  affirma  Pluchard,  je  ne  croyais  pas 
qu'on  se  battrait  si  souvent. 

Et  c'était  bien  l'impression  de  tous  les  hommes. 
Ils  savaient  depuis  un  mois  que  la  guerre  était  une  chose 
pénible  et  triste.  Ils  ne  savaient  pas  encore  qu'elle  fût 
si  fatigante  et  si  longue.  Leur  cerveau  ne  concevait  pas, 
heureusement,  l'idée  d'infini,  de  durée.  Ils  ne  se  repré- 
sentaient pas  le  temps  qu'ils  auraient  à  passer  sous  les 
armes,  le  fil  des  jours  de  servitude  apportant  chacun  sa 
peine  et  son  lot  de  dangers.  Mais  ils  ressentaient  la 
fréquence  des  attaques,  la  répétition  des  assauts  avec  leurs 
pérÛs.  Ils  n'avaient  ni  plainte,  ni  révolte.  Mais  ils  éprou- 
vaient une  immense  fatigue  du  corps  et  de  l'esprit. 

—  Cette  fois-ci,  les  artilleurs  nous  facilitent  le  travail, 
fit  le  caporal  Gros. 

En  effet,  régulièrement,  de  minute  en  minute,  pas- 
sait un  vol  d'obus  qui  éclataient  là-bas  sur  les  défenses 
ennemies.  L'explosion  illuminait  le  trou  creusé,  comme 
le  cratère  d'un  volcan,  d'où  jaillissaient  des  pierres,  de 
la  terre,  des  matériaux  fulgurants. 

On  n'eut  pas  le  loisir  de  contempler  longtemps  le 
spectacle    :    l'ordre    d'avancer   venait    de   parvenir.    Le 
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sous-lieutenant  Vaissette  s'élançait  sur  la  pente,  suivi 
des  débris  de  sa  compagnie. 

Mais  on  ne  put  franchir  un  espace  étendu.  Des 
fusées  avaient  dénoncé  la  manœuvre  et  les  Allemands 
arrosaient  tout  le  terrain  de  mitraille.  De  nouveau,  H 
fallut  se  coucher  dans  le  champ,  procéder  par  bonds. 

C'était  tragique.  Les  chasseurs  refaisaient  le  chemin 
qu'ils  avaient  fait  la  veille,  au  cours  de  leur  avance  et 
au  cours  de  leur  retraite.  On  reconnaissait  telle  motte 
de  terre  qui  avait  servi  d'abri,  tel  trou  d'obus  où  l'on 
s'était  caché.  On  dépassait  les  mêmes  betteraves  et  les 
mêmes  sillons.  Par  moments  on  rencontrait  un  blessé 
qui  râlait  depuis  le  matin  précédent  ou  le  cadavre  déchi- 
queté d'un  camarade.  On  retrouva  le  corps  de  Rousset, 
dont  le  crâne  était  ouvert,  dont  la  figure,  rouge  de  sang 
desséché  était  méconnaissable.  Angielli  dut  enjamber 
un  mort  :  il  reconnut  Bégou.  Cependant  les  obus  pou- 
vaient. Ils  ébranlaient  l'air.  On  se  serait  cru  entouré  de 
murs  qui  craquaient. 

Vaissette  et  de  Quéré  avaient  pris  un  parti  :  ils  ne 
s'allongeaient  plus.  C'était  le  seul  moyen  de  ne  pas  semer 
de  traînards,  fis  couraient,  tantôt  en  tête  de  la  ligne  des 
tirailleurs,  tantôt  derrière.  Ils  étaient  de  nouveau  remplis 
de  confiance  :  on  retrouve  tout  son  équilibre  sous  le  feu. 
Une  sonnerie  de  clairon  dans  le  ravin  venait  de  les  avertir 
que  la  seconde  vague  d'assaut  s'engageait  à  son  tour 
sur  le  glacis.  Ils  sentaient  une  masse  derrière  eux,  sur 
laquelle  s'appuyer  pour  ne  pas  fléchir. 

A  mesure  qu'on  avançait,  les  hommes  éprouvaient 
plus  d'assurance.  Un  énervement  les  prenait,  le  désir 
d'en  finir,  de  venger  l'échec  de  la  veille,  de  se  trouver  en 
contact    avec    les    casques    et    les    manteaux    gris.    Ils 
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frémissaient  du  désir  de  vaincre.  La  bravoure  de  Vais- 
sette  se  communiquait  à  tous  ses  subordonnés. 

A  présent,  on  approchait  du  réseau.  Au  commande- 
ment de  l'officier  on  se  levait,  on  se  couchait,  on  avançait, 
sous  la  protection  des  rafales  puissantes  d'artillerie.  Le 
sergent  Batisti,  avec  une  poignée  d'hommes,  avait  par- 
couru d'un  seul  élan  une  centaine  de  mètres.  Pluchard 
s'était  abattu  comme  une  masse,  le  ventre  ouvert  par  un 
éclat  d'obus.  Mais  le  groupe  de  braves  était  arrivé  aux 
abords  des  tranchées  dans  lesquelles  tombaient  nos 
projectiles.  Ils  s'étaient  couchés,  attendant  leurs  cama- 
rades. A  la  lueur  des  explosions  et  des  fusées,  on  voyait 
leurs  uniformes  allongés  côte  à  côte. 

Cette  vue  fit  passer  sur  la  compagnie  un  vent 
d'héroïsme;  Angielli  se  précipitait  à  son  tour,  entraînant 
un  autre  groupe.  Vaissette  hurlait  : 

—  En  avant  !...   En   avant  ! 

Il  agitait  ses  deux  bras  en  des  gestes  désordonnés, 
que  rendaient  fantastiques  les  lueurs  du  champ  de  bataille. 
A  l'orient  une  traînée  rouge  faisait  pressentir  le  lever  du 
jour.  Toute  la  compagnie,  ébranlée  par  le  mouvement  se 
précipitait  comme  une  trombe,  provoquant  le  déclen- 
chement de  tout  l'échelon. 

On  était  arrivé  près  du  réseau.  Mais  on  ne  pouvait 
plus  avancer.  Nos  obus  déferlaient  encore.  On  restait 
étendu  sur  le  sol  remué  comme  par  un  tremblement  de 
terre.  Il  y  eut  quelques  minutes  d'attente.  L'obscurité 
blanchissait. 

Vaissette  souleva  le  buste  et  cria  pour  être  entendu 
de  ceux  qui  l'entouraient  ; 

—  Vous  allez  venger  le  lieutenant  Fabre  et  le  capi- 
taine Nicolaï.   Faites   passer. 
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Les  hommes  répétèrent,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
ordre. 

—  Je  suis  là  !  cria  Girard. 

C'était  l'ordonnance  de  Lucien.  On  ne  savait  com- 
ment il  se  trouvait  avec  la  compagnie,  mais  il  était  à 
son  poste. 

On  distinguait  à  présent  les  camarades  les  plus 
proches.  Puis,  il  sembla  que  les  ténèbres  avaient  disparu, 
qu'il  ne  restait  plus  que  du  brouillard.  Le  jour  se  levait. 

—  Voici   l'aurore,    dit   le   capitaine    de    Quéré. 

Il  avait  prononcé  ces   mots   d'une  voix  mystique. 

Brusquement  la  canonnade  cessa.  Au  fond  du  ravin, 
le  commandant  faisait  sonner  un  air  de  chasse  sur  un  cor. 
C'était  le  signal. 

Vaissette  se  leva.  Il  était  livide  d'émotion  et  d'ivresse. 
Les  balles  sifflèrent  autour  de  lui.  Les  mitrailleuses  alle- 
mandes entrèrent  en  action.  Toute  la  compagnie  était 
debout,  galopait  sur  le  sol  fouaillé  par  les  obus,  piétinait 
le  réseau  défoncé.  A  droite,  à  gauche,  les  compagnies 
avaient  surgi  d'un  seul  mouvement.  Toute  la  Hgne,  baïon- 
nette basse,  se  précipitait.  Derrière,  la  seconde  vague 
volait  par  le  glacis  en  hurlant. 

La  voix  de  Vaissette  put  dominer  encore  : 

—  Vive   la    France  ! 

Et  la  quatrième  compagnie  fonça  sur  la  tranchée 
allemande. 

Le  soleil  avait  surgi  tout  à  coup  des  brumes  :  un 
magnifique  soleil  rouge,  comme  il  dut  briller  à  Austerlitz 
et  à  la  Moskowa.  Le  village  de  Laumont  flambait.  On 
marchait  sur  des  cadavres.  De  la  crête,  le  capitaine  de 
Quéré  suivait  avec  son  télémètre  les  bataillons  prussiens 


L'APPEL    DU    SOL 

enfoncés  qui  traversaient  en  désordre  la  rivière,  se  reti- 
raient vers  le  Nord.  Il  n'y  avait  presque  plus  de  bruit. 
Seule  une  batterie,  qui  venait  de  se  mettre  en  position, 
apportait  le  trouble  parmi  les  fuyards.  Très  haut,  un 
avion  français  étincelait  dans  la  lumière.  Le  capitaine 
avait  la  tête  bandée,  car  il  avait  reçu  une  blessure  légère. 
Il  remit  son  télémètre  dans  l'étui.  Il  se  pencha  vers  Vais- 
sette,  qui  était  assis  à  côté  de  lui,  sur  le  mur  démoli 
d'un  verger.  Il  leva  les  yeux  vers  le  grand  ciel  de  clarté. 

—  Je   vous   rends   grâces,   dit-il   sans   emphase. 

Il  appuya  affectueusement  la  main  sur  l'épaule  du 
sous-lieutenant. 

Tout  le  corps  secoué,  Vaissette  sanglotait  éperdu- 
ment. 
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Y, 


AISSETTE  n'avait  qu'une  crainte  en  arrivant 
à  Buzanthois  :  c'est  qu'on  eût  déjà  évacué  Lucien.  Mais 
à  l'entrée  du  village  il  rencontra  l'officier  de  détails  du 
bataillon,  qui  le  rassura  :  leur  camarade  était  dans  une 
ambulance  sur  la  place;  il  venait  justement  de  le  voir. 

Le  sous-lieutenant  se  hâta.  Il  avait  emmené  avec  lui 
Girard,  l'ordonnance,  qui  voulait  dire  adieu  à  son  chef. 

D'ailleurs,  le  restant  du  bataillon  les  suivait.  Il  devait 
prendre  quelques  heures  de  repos  avant  de  rentrer  dans 
la  tourmente  :  on  ne  pouvait  même  pas  savoir  si  son 
efifectif  serait  suffisant  pour  qu'il  continuât  la  lutte  avant 
l'arrivée  des  renforts  qu'on  avait  demandés  au  dépôt. 

Les  trois  ambulances  de  la  division  s'étaient  installées 
à  Buzanthois,  dans  l'église,  dans  une  écurie  et  dans  l'école 
communale.  Il  y  avait  du  travail  pour  toutes  trois  :  le 
bourg  n'était  qu'un  vaste  asile  de  douleur. 

Depuis  quelques  jours  un  état-major  y  était  cantonné. 
C'était  ainsi  un  quartier  général  important  et  un  centre 
de  ravitaillement.  Les  aéroplanes  ennemis  s'en   étaient 
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aperçu  :  leurs  obus  étaient  tombés  comme  une  avalanche. 

Pas  une  maison  n'était  intacte.  Les  murs  écroulés 
encombraient  les  routes.  Par  les  portes  ouvertes  on  pouvait 
voir  les  rayons  du  soleil  :  ils  pénétraient  à  grands  flots 
au  travers  des  toitures  crevées.  Tout  avait  été  saccagé  par 
les  explosifs  et  par  le  passage  des  troupes.  Les  meubles 
et  la  vaisselle  s'amoncelaient,  en  débris,  sur  les  carreaux 
des  chambres  et  des  cuisines.  Les  soldats  de  toutes  les 
armes  entraient  ou  sortaient  des  demeures  violées.  La 
guerre  profanait  la  paix  bourgeoise  et  tranquille  de  la 
cité  provinciale.  Avant  les  nôtres  du  reste,  des  patrouilles 
de  ulilans  et  de  chevau-légers  l'avaient  occupée  à  diverses 
reprises.  Toutes  les  caves  étaient  ouvertes.  Un  perron 
démoli  conduisait  à  l'étude  du  notaire;  dans  la  grande 
salle  sévère,  les  cartons  éventrés  avaient  donné  le  vol 
aux  grimoires  et  aux  minutes  accumulés  depuis  un  siècle  : 
c'est  là  que  des  tringlots  venaient  d'installer  leur  popote. 
La  soupe  cuisait.  Ils  se  distrayaient  en  parcourant  des 
testaments  et  des  contrats  de  fermages,  qu'ils  déchif- 
fraient avec  difficulté.  Du  presbytère  il  ne  restait  pas  un 
pan  de  muraille  :  mais  les  rosiers  du  jardin  avaient  été 
respectés  par  le  cyclone,  et  sur  ces  décombres  et  ces 
ruines  les  roses  les  plus  délicates  s'épanouissaient. 

Dans  le  village,  c'était  un  incroyable  encombrement. 
Des  estaffettes  arrivaient,  des  cyclistes  portaient  des  plis, 
les  automobiles  circulaient.  Des  soldats  du  génie  posaient 
partout,  au  ras  du  sol,  des  Hgnes  téléphoniques  si  nom- 
breuses qu'on  pouvait  croire  les  sapeurs  occupés  à  établir 
un  réseau  de  fÛs  de  fer  barbelés.  Les  convois  de  ravitail- 
lement arrivaient;  des  fourgons  de  toutes  les  formes  et 
de  toutes  les  couleurs  hésitaient  sur  le  chemin  à  suivre, 
encombraient  les  routes.  Les  hommes  criaient  et  s'inju- 
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riaient.  Les  échelons  d'artillerie  apportant  des  obus  se 
suivaient  sans  interruption.  Des  compagnies  passaient, 
qui  retournaient  au  feu.  Un  escadron  de  hussards  s'obsti- 
nait à  faire  boire  ses  chevaux  aux  fontaines  municipales, 
barrant  le  passage,  portant  à  son  comble  le  désordre.  Les 
gendarmes  apostrophaient  les  soldats  :  mais  on  ne  compre- 
nait jamais  ce  qu'ils  voulaient.  Des  isolés  cherchaient 
leurs  régiments  :  des  zouaves,  des  fantassins,  des  chasseurs, 
des  nègres.  Le  bruit  des  camions  roulant  sans  arrêt 
emplissait  l'air  comme  le  grondement  d'un  torrent  ou 
du  vent  dans  les  arbres.  Et  surtout  c'était  un  interminable 
défilé  de  blessés. 

La  lutte  continuait.  On  entendait  son  vacarme,  le 
tapage  familier  de  l'artillerie.  Mais  l'ennemi  avait  reculé. 
A  présent  le  village  était  hors  de  la  portée  de  ses  pièces. 
Et  c'était  vraiment  ici  l'envers  de  la  bataille. 

A  quelques  kilomètres,  sur  la  Ugne  de  feu,  la  saignée 
continuait.  Spectacle  triste  et  long  :  une  attaque  succédant 
à  l'autre,  les  unités  fondant  comme  dans  un  brasier,  les 
cadavres  parsemant  les  chaumes  et  les  prairies.  Mais 
spectacle  de  grandeur  :  les  hommes  se  précipitant  vers 
la  fournaise,  toutes  les  lumières  et  tous  les  bruits  éclatant 
par  les  airs,  les  mouvements  sanglants  des  masses  disant 
les  sacrifices  volontaires,  toutes  les  folies  et  toutes  les 
fantaisies  de  la  mort  marquant  les  étapes  de  la  victoire. 
Ici  on  ne  voyait  de  tout  cela  que  le  désordre  inévitable 
de  la  coulisse,  les  pierres  en  ruines  et  toutes  les  blessures. 

Avant  d'entrer  dans  le  village,  Vaissette  avait 
éprouvé  un  sentiment  d'angoisse  infinie.  On  s'était  battu 
là,  dans  les  champs.  Il  y  avait  même  une  tranchée  conquise 
sur  les  Prussiens.  Et  c'était  le  champ  de  bataille  vu  après 
la  bataille,  quand  il  n'y  a  plus  la  fanfare  effroyable  des 
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fusils  et  des  canons,  quand  la  paix  est  descendue  sur  lui, 
quand  il  ne  flotte  plus  dans  l'atmosphère  d'enthousiasme 
ni  de  gloire. 

Deux  fermes  achevaient  de  se  consumer  :  point  de 
flammes;  une  lourde  fumée  noirâtre  que  ne  dissipait 
aucun  souffle  de  vent.  Des  sacs  et  des  armes  sur  le  sol. 
Les  étuis  étincelants  des  obus  marquaient  par  leur  amon- 
cellement la  place  des  batteries.  Des  corps  raidis  étendus. 
Les  blessés  avaient  été  relevés  par  les  brancardiers.  A 
présent  des  territoriaux  enterraient  les  morts.  Quelques 
civils  les  aidaient.  Des  groupes  parcouraient  la  plaine, 
se  baissaient,  mettaient  un  cadavre  sur  la  civière,  allaient 
le  jeter  dans  la  tranchée;  d'autres  la  remplissaient  de 
chaux,  la  recouvraient  de  terre.  Il  y  avait  déjà  tout  un 
peuple  de  croix  marquant  les  tombes  par  les  champs. 

On  enterrait  d'abord  les  nôtres.  Les  taches  écarlates  et 
bleues  de  leurs  pantalons  et  de  leurs  capotes  diminuaient  : 
les  fossoyeurs  étaient  actifs.  Et  la  tristesse  en  devenait 
plus  grande.  Leur  uniforme  éclatant,  qu'illuminait  le 
soleil,  c'était  encore  un  peu  d'eux-mêmes,  de  ce  qui 
avait  été  leur  être  vivant.  Maintenant  tout  disparaissait 
d'eux.  Il  ne  restait  rien  de  leur  dévouement  inconnu  et  de 
leur  faste  sans  nom.  La  terre  sacrée  recouvrait  leur 
dépouille,  entourait  jalousement  de  ses  grains  et  de  sa 
poussière  leurs  corps  de  martyrs.  Le  sol  reprenait  ses  fils 
qui  venaient  de  mourir  pour  lui.  Il  avait  exigé  le  grand 
sacrifice.  Il  avait  bu  le  sang  des  victimes,  tombées  sur 
les  herbes,  les  sillons  ou  les  javelles,  comme  sur  des 
autels.  Il  les  recueillait  en  son  sein  impassible  et  paternel. 

On  enterrait  aussi  les  autres.  Et  les  soldats  en  éprou- 
vaient plus  de  répugnance,  mais  accomplissaient  leur 
besogne  avec  autant  de  piété.   Il  fallait  faire  vite.   La 
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puanteur  était  déjà  terrible.  L'odeur  fade  du  charnier, 
qui  pourrissait  au  soleil,  emplissait  la  campagne. 

Et  l'on  enterrait  les  chevaux,  leurs  membres  raidis, 
leurs  jambes  dressées,  solides  comme  des  barres  de  fer, 
leur  ventre  énorme,  près  d'éclater.  On  les  arrosait  de 
pétrole;  on  les  brûlait;  les  chairs  grillaient.  On  cassait 
ou  l'on  sciait  les  os. 

Et  tout  retournait  à  la  terre. 

C'était  là  ce  champ  de  bataille.  Il  frissonnait  de  vie 
et  de  fièvre  quand  la  mort  déferlait.  Il  avait  à  présent  la 
tristesse  immense  des  choses  inertes.  Et  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  lamentable  ce  n'était  peut-être  pas  l'amoncel- 
lement des  munitions  usées,  des  équipements  abandonnés, 
la  jonchée  des  cadavres  :  c'étaient  les  innombrables 
bouteilles  cassées  qui  jalonnent  le  passage  des  troupes 
prussiennes,  les  matelas  et  les  fauteuils  arrachés  des  foyers 
pacifiques  et  traînés  dans  la  tranchée,  mille  objets  épars 
dont  on  ne  s'expliquait  pas  la  présence,  une  table  debout 
sur  trois  pieds,  des  jupes  noires  de  paysanne,  la  poupée 
d'une  petite  fille... 

Le  sous-lieutenant  Vaissette  et  Girard  parvinrent 
jusque  sur  la  place  de  Buzanthois.  Les  blessés  y  arrivaient 
aussi,  lentement,  de  la  ligne  de  feu,  des  postes  de  secours, 
appuyés  sur  un  fusil  ou  sur  un  bâton,  traînant  le  pas, 
livides,  ou,  au  contraire,  rouges  de  congestion.  Certains 
avaient  le  pansement  empourpré  de  sang.  On  ne  compre- 
nait point  par  quelle  volonté  intérieure  ils  tenaient  debout 
malgré  leur  blessure.  Des  fourgons,  des  chars  de  paysans 
amenaient  ceux  qui  n'avaient  pas  pu  marcher.  On  les 
déchargeait  rapidement.  Il  y  avait  aussi  des  voitures,  des 
automobiles,  des  ambulances  qui  emportaient  vers  la 
gare  d'évacuation  les  hommes  qui  pouvaient   voyager. 
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Les  moteurs  ronflaient,  les  cochers  tapaient  leurs  chevaux  : 
c'étaient  une  animation  et  un  vacarme  étourdissants. 

Vaissette  pénétra  dans  l'école  communale.  Les 
médecins  opéraient  dans  le  préau.  Les  infirmiers  appor- 
taient continuellement  des  corps  sur  les  brancards.  On 
avait  installé  des  tables  couvertes  d'un  matelas  ou  d'un 
drap,  que  le  sang  inondait.  A  chaque  table  un  major  était 
entouré  de  deux  ou  trois  ambulanciers  et  se  penchait 
sur  une  plaie.  Un  infirmier  avait  pour  seule  fonction  d'aller 
chercher  à  la  fontaine  des  seaux,  puis  de  vider  leurs  eaux 
sanglantes.  Un  litre  de  sang  suffisait  pour  rendre  écarlate 
l'eau  pure  :  de  sorte  que  le  soldat  paraissait  répandre 
dans  la  cour  des  fleuves  de  sang.  Les  blessés  allongés 
par  terre,  sur  de  la  paille,  attendaient  leur  tour,  les  uns 
dans  la  fièvre,  les  autres  placidement.  Ils  se  couchaient 
sur  la  table.  On  déchirait,  pour  aller  plus  vite,  leur  uni- 
forme, le  premier  pansement.  Certains  tremblaient  comme 
des  enfants.  La  plupart  étaient  stoïques.  Les  ciseaux 
d'acier,  les  lames  minces,  les  scies  luisaient.  C'était  un 
va-et-vient  incessant  de  patients  et  d'opérés,  le  plus 
lamentable  entassement  qui  se  puisse  concevoir  de 
membres  meurtris  et  de  chairs  souffrantes. 

Il  fallait  fouiller  dans  la  plaie  pour  retrouver  la  balle 
ou  l'éclat,  enlever  ce  qu'on  pouvait  du  drap  emmené 
par  le  projectile.  Il  fallait  couper  des  doigts  qui  ne  pen- 
daient plus  à  la  main  que  par  des  lambeaux  de  chair, 
arracher  les  membres  entamés  par  la  gangrène  et  la 
pourriture.  Les  médecins  n'avaient  même  plus  le  temps 
de  parler,  d'encourager  leur  malade.  Ils  suaient,  à  bout 
de  souffle  depuis  la  veille,  taillant  et  pansant  les  blessures 
sans  une  seconde  de  répit,  leur  blouse  humide  et  rouge 
du  sang  mêlé  de  centaines  d'hommes.  On  étouffait  dans 
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la  pièce  où  s'unissaient  les  odeurs  du  chloroforme,  des 
sueurs  d'épouvante,  les  senteurs  fétides  de  toutes  les 
décompositions  :  par  les  fenêtres  ouvertes  montait  des 
champs  la  puanteur  des  cadavres. 

Et  toujours  par  la  porte  arrivaient  de  nouveaux 
blessés;  devant  les  fenêtres  passaient  les  fourgons  gris 
d'ambulance,  toutes  les  carrioles  qu'on  avait  pu  trouver, 
où  s'empilaient,  cahotées  sur  les  routes,  les  pires  dou- 
leurs  physiques. 

Les  infirmiers  n'avaient  pas  le  temps  de  laver  les 
corps,  remplis  de  boue  comme  les  uniformes.  La  terre 
mordait  les  chairs  meurtries,  avec  ses  menaces  d'infection. 
Parfois  on  ne  voyait  qu'un  trou  imperceptible,  qu'on 
avait  de  la  peine  à  découvrir,  à  la  jointure  du  coude,  à 
la  poitrine,  dans  le  ventre.  Une  balle  était  entrée  était 
sortie  parfois,  accomplissant  traîtreusement  ses  ravages. 
Parfois  au  contraire  la  plaie  était  énorme,  les  chairs  arra- 
chées, violettes  et  bleuâtres,  mettaient  à  nu  les  muscles 
profonds  et  les  os.  Sur  toutes  ces  misères  saignantes  les 
ambulanciers  appliquaient  l'ouate  neigeuse,  dont  la 
blancheur  semblait  une  promesse  de  salut  et  de  rédemp- 
tion. On  bandait  la  fracture  ou  la  déchirure  et  vite  on 
emportait  le  malade  pour  faire  place  à  un  autre.  Un  coup 
d'épongé  par  terre,  un  autre  broc  d'eau,  et  c'était  fini. 
De  temps  à  autre  le  brancardier  emmenait  sous  son  bras, 
en  allant  vider  son  seau,  quelque  membre  coupé,  un 
pauvre  membre  vivant  une  minute  auparavant,  qu'il 
allait  jeter  dans  un  trou  creusé  au  fond  du  jardin. 

Le  jardin  ombragé  par  des  platanes  était  empli, 
lui  aussi,  de  blessés  hurlant  leur  agonie  ou  évanouis. 
Ils  regardaient  avec  terreur  les  allées  et  venues  du  mal- 
heureux infirmier.   Leurs   yeux   se   dilataient.   Le   soleil 
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couchant  répandait  sur  eux  et  sur  toutes  leurs  douleurs 
la  grâce  de  sa  lumière  et  le  petit  vent  du  soir  faisait  fré- 
mir sur  la  muraille  les  feuilles  de  la  vigne  vierge  qu'em- 
pourprait l'automne. 

Le  sous-lieutenant  avait  demandé  à  un  infirmier 
où  était  son  camarade.  Il  ne  savait  pas. 

—  Montez  là-haut,  dit-il,  il  y  a  de  grands  blessés. 
En  effet  au  premier  étage,   dans  l'appartement  de 

l'institutrice,  il  y  avait  encore  une  foule  d'hommes 
étendus  sur  une  mince  couche  de  paille.  Ils  s'entassaient 
sur  la  litière  de  douleur.  Certains  avaient  des  cauchemars. 
Ils  croyaient,  dans  leur  exaltation,  que  la  bataille  conti- 
nuait. Ils  criaient  :  «  En  avant  !...  Couchez-vous...  Char- 
gez !...  »  D'autres  exhalaient  une  plainte  étouffée  et 
continue.  Un  rugissement  de  douleur  déchirait  l'air, 
à  quelque  mouvement  trop  brusque. 

Vaissette  aperçut  deux  ou  trois  chasseurs  du  batail- 
lon. Il  s'approcha  d'eux  pour  les  encourager.  H  avait 
envie  de  les  embrasser.  Il  reconnut  le  caporal  Gros  : 
une  baUe  avait  pénétré  par  l'oreille,  était  sortie  par  l'œil 
en  l'arrachant  de  l'orbite.  Mais  Gros  ne  pouvait  parler. 

Dans  une  petite  chambre,  à  côté,  il  y  avait  trois  lits. 
On  les  avait  rassemblés  là,  et  par  terre  on  avait  encore 
ajouté  deux  matelas.  Les  volets  étaient  clos.  Le  silence 
était  impressionnant.  Il  semblait  qu'on  pénétrât  dans  une 
chambre  mortuaire.  Lucien  Fabre  sommeillait  sur  un 
lit.  La  présence  de  Vaissette  le  réveilla.  Il  ouvrit  les  yeux, 
lui  sourit. 

—  Comment  vas-tu  ?  demanda  Vaissette. 

—  Je  crois  qu'on  me  gardera  mon  bras,  répondit 
Lucien. 

Il  regarda,  avec  une  sorte  de  tendresse  maternelle, 
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le  pansement  qui  entourait  le  membre  meurtri.  Il  parlait 
bas,  mais  avec  volubilité,  et  ses  pommettes  se  coloraient. 

—  Je  pensais  que  tu  serais  tué,  dit  Fabre. 
Ainsi,  les  deux  jeunes  gens  instinctivement  s'étaient 

tutoyés. 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  Vaissette. 

Il  éprouvait,  comme  l'autre  jour,  une  sorte  de 
honte  d'être  là,  vivant,  sans  blessure,  au  milieu  de  tous 
ces  saignements  et  de  toutes  ces  infirmités. 

—  Et  toute  la  compagnie  est  tuée  ?  demanda  Lucien. 
Vaissette  lui  dit  qu'il  y  avait  encore  une  trentaine 

de  chasseurs.  Fabre  ne  voulait  pas  le  croire.  Il  s'obsti- 
nait, comme  tous  les  blessés,  à  penser  que  tous  ses  cama- 
rades et  tous  ses  hommes  avaient  été  touchés. 

Nous  avons  pris  Laumont,  expliqua  le  sous-Ueu- 
tenant. 

—  Laumont  ?   demanda   Lucien. 

Il  ne  comprenait  pas.  Il  ne  se  souvenait  plus.  Il 
avait  oubUé  le  nom  du  village  devant  lequel  il  était  tombé. 
Il  ne  se  rappelait  que  le  réseau  de  fil  de  fer  et  les  mottes 
de  terre  qui  bornaient  son  horizon  tandis  qu'il  était  resté 
étendu. 

—  Tu  te  rappelles,  dit  encore  Lucien,  comme  nous 
désirions  un  Ht.  Eh  bien,  je  n'ai  pas  eu  de  plaisir  quand 
on  m'a  donné  celui-ci  :  j'ai  trop  mal. 

Il  parlait  très  vite  et  très  haut.  Vaissette  comprenait 
qu'il  le  fatiguait. 

—  Je  vais  te  quitter,  dit-il.  Je  reviendrai  te  voir  si 
tu  n'es  pas  parti.  Girard,  qui  est  là,  m'a  donné  l'argent 
de  la  compagnie.  On  va  t'évacuer.  Guéris  vite.  Peut-être 
pourras-tu  venir  nous  rejoindre  dans  trois  mois,  si  la 
campagne  n'est  pas  finie... 
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Il  l'embrassa  sur  son  front  pâle  et  brûlant  de  fièvre, 
puis  il  se  retira  avec  l'ordonnance. 

Il  avait  la  mort  dans  l'âme.  Il  venait  d'être  en  con- 
tact avec  trop  de  douleur.  Cette  visite  à  Lucien  achevait 
de  le  bouleverser.  Son  ami  n'était  point  en  danger.  Il 
ne  semblait  pas  souffrir.  Mais  il  n'avait  prononcé  que  des 
paroles  simples,  des  mots  sans  profondeur,  comme  un 
enfant.  Vaissette  n'avait  point  découvert  de  beauté  morale 
dans  ces  souffrances,  ni  de  grandeur  dans  ces  agonies. 
Il  n'avait  pas  entendu  les  phrases  impérissables  qu'il 
attendait  confusément.  Il  n'avait  pas  éprouvé,  au  sein 
de  cet  asile  de  détresses,  l'ivresse  sacrée  du  combat. 
NuUe  part  il  n'avait  trouvé  l'acceptation  du  martyr 
qui  endure,  avec  une  foi  passionnée,  un  supplice  pour 
une  cause  sainte. 

Il  n'y  avait  que  des  corps  mutilés,  des  mares  de  sang, 
des  plaintes,  toute  la  simplicité  primitive  de  la  douleur 
physique. 
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CHAPITRE  XI 
MALGRÉ  LA  TEMPÊTE 


C 


E  jour-là,  madame  Courtois  se  sentait  plus 
jolie  que  jamais.  Elle  était  assise  sur  un  fauteuil  d'osier, 
dans  son  jardin,  attendant  le  lieutenant  Lucien  Fabre, 
qui  lui  avait  promis  une  visite.  Les  rayons  de  ce  soleil 
de  mars  annonçaient  le  printemps.  Ils  avaient  fait  éclater 
tous  les  bourgeons  et  fleurir  toutes  les  haies.  C'était  une 
émulation  de  grâces  et  de  couleurs  tendres  parmi  les 
arbres  des  jardins  :  les  grands  cerisiers,  les  amandiers 
gris,  les  petits  pêchers  robustes  offraient  la  délicatesse 
de  leurs  corolles  blanches  ou  roses  à  la  lumière,  ardente 
déjà,  du  soleil  provençal. 

Marguerite  Courtois  avait  quitté  Paris,  comme  tout 
le  monde,  aux  derniers  jours  du  mois  d'août.  Qu'avait- 
elle  à  faire  dans  la  capitale  où  elle  ne  serait,  en  cas  de  siège, 
qu'une  bouche  inutile  à  nourrir  ?  Et,  un  beau  matin, 
elle  avait  débarqué  à  Meillanne,  où  les  Courtois 
venaient  d'hériter  de  quelques  terres  et  d'une  petite 
maison. 

Elle  ne  connaissait  point  la  Provence.  Tout  de  suite 
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elle  fut  ravie.  On  n'aurait  su  inventer  de  lumière  et  de 
paysage  mieux  appropriés  à  sa  grâce  robuste  et  à  sa  jeune 
maturité.  Marguerite  Courtois  avait  une  taiJle  qui  laissait 
deviner  à  la  fois  la  souplesse  des  reins  et  l'heureuse 
beauté  d'un  ventre  classique  et  d'une  croupe  charnue. 
Les  fines  chevilles  n'empêchaient  point  la  promesse  de 
jambes  agiles  et  fortes.  Elle  avait  un  cou  délicat,  que 
prolongeait  une  gorge  divinement  blanche  :  mais  cette 
blancheur  immaculée  et  cette  peau  de  jeune  fille  s'épa- 
nouissaient en  des  seins  d'une  aimable  richesse  et  qu'on 
pressentait  mûrs  comme  les  pêches  du  verger.  Une 
bouche  petite  avec  des  lèvres  très  rouges,  toujours  humides, 
des  yeux  marrons  ou  gris,  selon  la  saison  ou  l'heure, 
où  riaient  la  gaîté  et  l'ironie,  et,  couronnant  cet  admirable 
monument  de  beauté  charnelle,  un  casque  lourd  de 
légers  cheveux  noirs. 

Oui,  il  semblait  vraiment  qu'eussent  été  inventés 
comme  décor  à  ses  charmes,  la  joie  des  pays  méridionaux, 
l'ombre  fine  des  amandiers  par  les  prairies,  les  treilles 
devant  les  maisons  blanches,  l'épanouissement  des  vergers 
d'automne,  le  soleil  ruisselant  sur  les  routes  poussiéreuses, 
sur  les  ravins,  sur  les  champs.  Marguerite  était  heureuse. 
Elle  riait. 

Elle  prit  possession  de  sa  propriété.  Une  allée  de 
saules  aboutissait  à  un  massif  de  bambous  et  de  buis. 
Toutes  les  plantes  poussaient  à  l'aventure  dans  le  jardin 
avec  la  même  vigueur.  La  maison,  flanquée  de  grands 
palmiers,  était  une  tourelle  dont  les  pierres  étincelaient 
de  clarté.  Des  oliviers  mourant  de  vieillesse,  feuillus 
encore  et  souvent  vêtus  d'une  cuirasse  de  lierre,  formaient, 
comme  en  Hellade,  un  bois  sacré.  Marguerite  se  déclara 
dans  le  plus  bel  endroit  du  plus  beau  pays  qui  fût  au 
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monde.  Elle  courait  par  les  champs.  Sa  jupe  courte  don- 
nait l'illusion  d'une  chemise  dorienne.  Et  Marguerite 
évoquait  l'image  de  Diane  chasseresse.  On  se  la  repré- 
sentait se  baignant  avec  ses  nymphes  dans  quelque  ruis- 
seau de  l'Arcadie.  Mais  je  ne  sais  quelle  langueur  et  quel 
parfum  de  ses  belles  formes  remplaçaient  vite  l'image 
de  la  vierge  farouche  par  celle  d'une  Vénus  romaine, 
puissante  et  chaude,  un  peu  lourde  déjà  et  aussi  nue 
que  l'Aphrodite  que  Praxitèle  avait  offerte  à  l'amour 
ébloui  des  citoyens  de  Cnide. 

L'arrivée  de  madame  Courtois  fit  une  révolution 
à  Meillanne.  On  eût  été  porté,  en  d'autres  temps,  à  juger 
Marguerite  avec  sévérité.  Mais  ces  dames  elles-mêmes, 
dans  la  petite  ville,  avaient  décidé  l'union  sacrée,  et  très 
vite  on  tint  la  jeune  femme  en  grande  gloire  et  en  grande 
commisération  quand  on  apprit  que  son  mari  était  pri- 
sonnier. 

—  Il  a  été  pris,  dit-elle,  dès  les  premières  rencontres... 
Je  l'aurais  deviné  ! 

Le  rire  malicieux  de  ses  grands  yeux  gris  expli- 
quait sa  pensée  ironique  et  indulgente. 

Du  reste  elle  était  l'animation  même  et  le  mouvement. 
La  petite  ville  était  endormie.  Elle  l'éveilla.  Ce  fut  tout 
de  suite  une  belle  agitation.  Eh  quoi,  on  n'y  faisait  rien 
pour  la  défense  nationale  que  de  tricoter  des  chaussettes 
de  laine,  ce  qui  n'était  point  de  son  goût  ?  Elle  créa 
un  hôpital  auxiliaire.  Un  médecin,  le  docteur  Constantin, 
n'avait  pas  été  mobilisé.  Il  y  avait  un  couvent  délabré, 
dont  les  sœurs  avaient  été  chassées  au  temps  où  les  ministres 
de  la  République  éteignaient  les  lumières  du  ciel  étoile. 
C'était  plus  qu'il  ne  fallait.  Chaque  famiUe  donna  des 
.Hts,   des   draps,   des   couvertures  :   on   obtint  vite,   car 
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Marguerite  avait  de  belles  relations,  toutes  les  autorisations 
nécessaires.  On  installa  l'hôpital. 

11  y  avait  la  cuisine  et  les  communs,  la  lingerie  et  la 
pharmacie,  la  salle  d'opérations  et  les  salles  de  malades. 
La  chaux  avait  blanchi  tout  cela  de  son  lait;  le  cloître 
avec  ses  plantes  grasses  et  ses  orangers  semblait  d'un 
monastère  italien;  chacune  de  ces  dames  eut  ses  heures 
de  garde  et  sa  fonction.  Il  ne  manqua  plus  que  les  malades. 

Ils  ne  vinrent  pas.  Meillanne  est  trop  près  de  Tarascon. 
Les  autorités  militaires  n'avaient  pas  dû  prendre  au 
sérieux  l'effort  d'activité  de  ses  plus  nobles  citoyennes. 
Celles-ci  avaient  d'abord  porté  aux  nues  Marguerite, 
qui  avait  été  l'âme  de  ce  dévouement  inutile,  et  ne  s'était 
aliéné  aucune  sympathie  en  n'étant  ni  présidente,  ni 
trésorière  de  l'œuvre,  en  n'acceptant  aucun  honneur. 
A  présent  on  commençait  à  discuter  son  zèle.  Ces  dames 
étaient  gênées  :  il  leur  semblait  que  les  paysannes  et  les 
femmes  du  peuple  riaient  d'elles,  cachées  derrière  les 
persiennes,  quand  elles  rentraient  de  l'hôpital  chez  elles. 
La  plus  violente  était  madame  Thiers,  la  femme  du 
notaire. 

C'était  une  toute  petite  personne,  noiraude  et  fort 
vilaine.  On  disait  à  Meillanne  «  madame  Thiers  »  du  ton 
dont  jadis  on  disait  en  France  «  monsieur  Thiers  ».  EUe 
avait  les  lèvres  toujours  pincées  et  elle  avait  toujours  eu 
la  poitrine  plate.  Elle  portait  éternellement  des  gants  de 
filoselle  gris  et  un  corsage  jaune.  On  la  tenait  en  haute 
considération,  surtout  depuis  la  guerre,  à  cause  de  ses 
fils.  Le  plus  jeune  était  secrétaire  de  l'État-Major.  On 
ne  savait  au  juste  ce  que  cela  signifiait,  ni  quel  était  son 
grade.  En  réalité  ce  jeune  auxiliaire,  secrétaire  d'Etat- 
Major,  en  effet,  noircissait  quelques-unes  de  ces  vaines 
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paperasses,  qui  sont  la  gloire  de  notre  administration 
militaire.  A  Meillanne  on  le  voyait  pour  le  moins  le  colla- 
borateur intime,  l'éminence  grise  du  Général  en  chef 
en  qui  la  France  avait  remis  ses  destinées.  L'autre  fils 
n'était  point  soldat.  On  avait  expliqué  :  «  Il  a  le  cœur 
trop  gros.  ))  C'était  un  petit  prétentieux,  illettré  et  médiocre, 
et  qui  était  parti  à  Paris  pour  conquérir  la  capitale  et  faire 
de  la  littérature.  Tl  n'était  pas  soldat,  mais  il  avait  un 
poste  de  confiance  et  de  choix  :  le  gouvernement  l'avait 
nommé,  disait-on,  préfet  des  villes  conquises.  Et  il 
attendait  l'occupation  de  Strasbourg  ou  d'Aix-la-Cha- 
pelle pour  apporter  aux  barbares  germains  les  bienfaits 
de  la  paix  latine. 

Marguerite  comprit  qu'elle  jouait  sa  popularité. 
Elle  télégraphia  à  des  amis  à  Paris,  à  Marseille.  Quelques 
jours  après,  on  annonça  un  convoi  de  blessés. 

Il  devait  arriver  à  midi,  en  automobiles.  Car  Meil- 
lanne n'est  pas  située  sur  la  grande  voie  ferrée  qui  descend 
le  cours  du  Rhône.  Elle  repose  sa  paresse  aux  premiers 
contreforts  ardents  et  déboisés  des  Alpes.  Dès  onze  heures, 
tout  le  personnel  de  l'hôpital,  très  ému,  attendait.  Les 
blouses  blanches  s'étalaient  à  la  lumière.  Madame  Thiers, 
présidente,  se  tenait  en  tête  du  groupe  avec  le  docteur 
Constantin,  dont  les  septante  années  étaient  vaillantes. 
Les  autorités  municipales  étaient  là.  Il  y  avait  aussi  la 
fanfare,  ceux  de  ses  membres  du  moins  qui  n'étaient  pas 
mobilisés;  elle  jouerait,  à  l'arrivée,  /a  Marseillaise.  Il  y 
avait  enfin  tous  les  jeunes  gens  de  la  société  avec  des 
brancards,  une  nuée  de  brancardiers  volontaires  aussi 
zélés  et  presque  aussi  nombreux  que  ceux  de  Lourdes. 

Vers  une  heure,  une  automobile  poussiéreuse  arriva 
devant  l'hôpital.   C'était  le  convoi   de  blessés.   On  fiit 
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si  surpris  que  la  fanfare  n'eut  pas  le  temps  de  lancer  ses 
accords. 

Un  soldat  en  sauta  allègrement;  nul  ne  sut  jamais 
du  reste  quel  était  son  mal  et  pourquoi  on  l'avait  envoyé 
à  Meillanne.  Puis  un  autre  descendit,  qui  avait  attrapé 
la  coqueluche  à  son  dépôt;  un  troisième,  qui  s'était 
écrasé  les  doigts  en  chemin  de  fer.  C'était  tout.  Le  convoi 
s'engouffra  par  le  porche  vers  le  calme  ensoleillé  de 
l'hôpital. 

Madame  Thiers  ne  s'en  donna  pas  moins  une  grande 
importance  durant  deux  journées.  Elle  surveillait  les 
maiades,  courait  des  salles  au  jardin.  On  racontait  même 
que,  rentrant  du  cloître,  où  elle  avait  coupé  des  fleurs, 
à  la  salle  d'opérations,  où  le  médecin  amputait  d'un  doigt 
son  malade,  elle  avait  tendu,  en  guise  de  ciseaux  et  de 
pinces,  son  sécateur  au  chirurgien  qui,  penché  sur  le 
patient,  réclamait  ses  instruments.  L'histoire  se  répandit. 

Les  paysannes  de  l'endroit  avaient  toutes  leur  mari 
et  leurs  enfants  au  feu.  Les  fils  de  la  terre  ont  été  le  rem- 
part solide  de  la  patrie.  C'est  parmi  eux  que  la  proportion 
des  pertes  a  été  la  plus  forte.  Ils  ont  arrosé  de  leur  sang, 
comme  par  habitude,  ce  sol  que  si  longtemps  ils  avaient 
arrosé  de  leurs  sueurs.  Les  paysannes  sentaient  confusé- 
ment, disaient  que  ces  fils  de  petits  bourgeois  étaient 
embusqués.  Elles  en  voulaient  à  ces  dames.  Elles  riaient 
sans  se  cacher  sur  leur  passage.  Marguerite  dut  télé- 
graphier pour  obtenir  un   second   convoi. 

Il  vint.  Et  il  en  vint,  hélas,  d'autres.  Il  y  avait  assez 
de  travail  pour  tous  les  hôpitaux  de  France.  Meillanne 
eut  ses  blessés.  Ils  furent  du  reste  choyés  et  bien  soignés. 
C'est  ainsi  que  Lucien  Fabre  y  arriva  un  soir  et  qu'il 
connut  Marguerite  Courtois. 
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Sa  blessure  se  cicatrisait.  Il  ne  pouvait  encore  remuer 
le  bras,  mais  il  pouvait  sortir.  Cette  visite  à  Marguerite 
il  l'avait  reculée,  car  il  sentait  qu'elle  serait  une  chose 
grave  dans  sa  vie.  Il  s'était  borné  jusqu'à  présent  à  échan- 
ger des  paroles  assez  banales  avec  la  jeune  femme.  Mais 
il  était  ébloui  par  sa  belle  lumière.  Elle  l'avait  pansé, 
et  il  se  rappelait,  quand  elle  se  penchait  vers  lui,  l'odeur 
chaude  de  son  parfum  d'ambre  et  de  sa  chair 
épanouie. 

Lucien  Fabre  sortit  de  l'hôpital.  La  lumière  d'abord 
l'étourdit.  Il  était  ému  à  se  sentir  revivre.  Il  aspirait  l'air 
tiède  à  pleins  poumons.  Il  lui  semblait,  libéré  de  la  mort, 
voir  pour  la  première  fois  toutes  les  belles  choses  qui 
l'entouraient.  Il  suivait  la  route  qu'on  lui  avait  indiquée 
et  qui  menait  à  la  propriété  de  madame  Courtois.  A  droite, 
la  rivière  coulait,  perdue  dans  son  lit  de  cailloux  blancs  : 
un  peu  de  brume  montait  de  l'eau.  Sous  le  rayonnement 
solaire  la  montagne  se  découpait,  aride,  pâle,  sur  l'azur 
presque  noir  du  ciel.  Tout  dormait,  sauf  les  cigales.  Très 
loin,  dans  la  poussière  de  la  route  se  perdaient  les  grelots 
des  chevaux  et  le  roulement  de  la  diligence. 

Il  y  avait  tant  d'indolence  et  tant  de  joie  robuste 
et  tant  de  vie  paisible  dans  ce  paysage,  dans  les  fortes 
odeurs  que  dégageait  la  terre  brûlée,  dans  le  léger  mistral 
imprégné  de  thym,  que  Lucien  sentait  les  larmes  lui 
venir  aux  yeux.  Et  soudain  ce  fut  comme  un  coup  de 
foudre  qui  l'étonna  :  il  venait  de  revoir,  à  la  lumière  crue 
de  ce  même  soleil,  le  cadavre  de  Nicolaï  couché  les  bras 
en  croix,  le  glacis  infernal  de  Laumont,  la  tranchée  que 
tenait  à  cette  heure  son  bataillon  dans  les  boues  des 
Flandres.  Il  ne  comprenait  point  par  quelle  injustice 
cette  province  s'épanouissait,  tandis  que  d'autres  terres 
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françaises,  sous  les  bottes  prussiennes,  gémissaient  et  se 
teignaient  de  sang. 

Ayant  poussé  le  portail,  Lucien  pénétra  chez  madame 
Courtois.  Marguerite  avait  une  robe  de  lingerie  blanche 
dont  le  corsage  s'échancrait  sur  ses  seins,  si  bas  qu'il 
fallait  une  dentelle  pour  cacher  son  giron.  Sa  jupe  laissait 
voir  ses  chevilles,  qui  paraissaient  nues  tant  le  bas  rose 
avait  la  couleur  de  la  chair.  Elle  avait  mis,  afin  d'avoir 
un  air  rustique,  un  grand  chapeau  de  paille.  Son  costume, 
sa  pose,  le  décor  de  la  terrasse  tapissée  de  roses  jaunes  où 
elle  était  assise  formaient  un  tableau  d'une  élégance 
savante.  Elle  affirma  en  riant  : 

—  Je  suis   devenue  une  paysanne. 

Mais  Lucien  ne  trouva  aucun  compliment  à  répondre 
à  ces  mots.  Marguerite  se  mit  en  frais.  Elle  parla  de 
Paris.  Elle  parla  de  Meillanne.  Elle  parla  même  de  la 
guerre.  Elle  voulait  que  Lucien  lui  contât  ses  exploits. 
Mais  celui-ci,  par  une  sorte  de  pudeur  intime,  n'osait 
raconter  à  cette  jeune  femme,  dont  les  yeux  luisaient 
d'une  éternelle  malice  et  dont  la  gorge  exhalait  les  plus 
exquis  parfums,  la  longue  douleur  de  ses  hommes  et 
tout  le  grand  mystère  sanglant  de  la  bataille. 

Pourtant  il  lui  parla  de  Vaissette.  Elle  s'amusait 
follement  à  se  représenter  le  sergent  agrégé  perdant  ses 
lorgnons  et  faisant,  sous  les  balles,  de  la  philosophie. 
Puis  ses  yeux  marrons  devinrent  plus  sombres  et  ses 
narines  délicates  frémirent  et  se  pincèrent  quand  Lucien 
lui  narra  certaines  de  leurs  conversations  et  divers  épi- 
sodes dont  Vaissette  était  le  héros.  Elle  le  comprenait. 

Alors  Lucien  se  laissa  aller  à  faire  défiler  toutes 
les  images  qui  le  hantaient.  Il  épanchait  son  cœur.  Il 
venait   de   découvrir   avec   ravissement   que   cette   belle 
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jeune  femme,  qui  était  toute  la  grâce  et  tout  le  printemps, 
s'était  pénétrée,  comme  ses  sœurs,  de  l'angoisse  univer- 
selle. 

—  Comme  cela  vous  intéresse,  lui  dit-il  plus   bas. 
Elle  frémit.  Elle  s'approcha  de  Lucien,  comme  pour 

trouver  sa  protection. 
Elle  lui  répondit  : 

—  Vous  êtes  mon  héros. 

Ils  ne  parlèrent  pas  davantage.  Mais  ils  ne  craignaient 
pas  de  suivre  le  cours  de  leur  pensée,  en  laissant  entre 
eux  le  silence.  Quand  ils  se  séparèrent,  Lucien  dit  à 
Marguerite,  très  simplement  : 

—  Comme  je  vous  aime  ! 

Elle  ne  répondit  que  par  un  sourire. 

Ils  n'étaient  pas  plus  surpris  que  si  c'était  la  centième 
fois  qu'il  lui  eût  fait  cet  aveu... 

Ce  fut  un  enchantement.  Ils  s'aimèrent  avec  une 
sorte  de  fureur  sauvage  et  passionnée,  comme  ces  amants 
des  légendes  qui  savent  que  le  temps  leur  est  mesuré. 
Le  printemps  avançait  et  les  primevères  et  les  aubépines 
et  les  arbres  fruitiers  avaient  désormais  la  compagnie 
de  toutes  les  fleurs  des  champs.  Les  nuits  mêmes  étaient 
devenues  douces  et  embaumées  par  les  troènes  et  les 
vignes  en  floraison.  Ils  se  promenèrent  par  les  ravins, 
sous  des  berceaux  de  lauriers-roses  et  par  les  sentiers 
pierreux  des  montagnes.  Ils  ne  se  quittaient  plus.  Lucien 
restait  toute  la  journée  avec  Marguerite,  soit  qu'elle  vînt 
à  l'hôpital  pour  y  rempUr  sa  charge,  soit  qu'il  allât  la 
rejoindre  chez  elle.  Le  soir,  à  sa  fenêtre,  il  songeait  encore 
à  elle  :  il  écrivait  de  longues  lettres  à  Vaissette  pour  lui 
raconter  ses  amours,  ou,  fumant  sa  pipe  et  regardant 
la  lune  monter  au  ciel,  il  évoquait  le  souvenir  des  grands 
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yeux  sombres  de  Marguerite,  du  soupir  de  sa  gorge 
quand  on  parlait  de  la  prochaine  séparation,  et  soudain, 
le  corset  rose  délacé,  de  ce  corps  admirable  et  chaud, 
que  cachait  à  peine  sa  légère  chemise. 

—  Je  vous  compromets,  disait  Lucien  à  Margue- 
rite. Madame  Thiers  ne  doit  parler  que  de  nous. 

—  Madame  Thiers,  répliquait  Marguerite,  est  trop 
occupée  par  son  hôpital  et  par  ses  fils  que  des  lois  et  des 
décrets  méchants  risquent  d'envoyer  au  feu.  Du  reste, 
tout  m'est  égal.  Je  rentrerai  à  Paris  quand  vous  retour- 
nerez au  front  et  plus  jamais  je  ne  reviendrai  dans  cette 
maison,  où  nous  nous   sommes  tant  aimés. 

En  effet,  le  départ  de  Lucien  approchait.  La  blessure 
se  cicatrisait.  Et  on  l'appelait  à  son  bataillon  :  Vaissette 
lui  annonçait  une  offensive.  Lucien  sentait,  maintenant 
qu'il  aimait,  combien  la  tragédie  serait  plus  cruelle. 
Mais  il  savait  aussi  que  toute  défaillance  lui  resterait 
inconnue,  comme  par  le  passé,  qu'il  aurait  la  même 
patience  et  les  mêmes  témérités,  que  seul  son  cœur  sai- 
gnerait davantage. 

Avant  son  départ,  qui  était  fixé  au  lendemain, 
madame  Courtois  voulut  avoir  à  déjeuner  avec  le  lieu- 
tenant Fabre  ce  bon  docteur  Constantin  qui  l'avait 
soigné.  C'était  un  aimable  vieillard,  indulgent  et  sceptique, 
qui  n'avait  jamais  eu  au  monde  que  deux  passions  :  la 
République  sous  l'Empire  —  et,  depuis  l'avènement 
de  cette  République,  sa  collection  d'insectes  et  de  papil- 
lons. Il  avait  eu  de  longues  conversations  avec  le  jeune 
officier  qui  s'était  attaché  à  lui. 

—  Je  me  représente  assez  mon  ami  Vaissette,  disait 
Lucien,  tel  que  vous  êtes,  dans  quarante-cinq  ans  d'ici. 

—  Il  se  peut,  consentait  le  médecin.  Votre  jeunesse 
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aura  pourtant  été  sacrée  par  des  événements  que  nous 
n'avons  pas  connus. 

Telle  était  encore,  par  cette  après-niidi,  leur  conver- 
sation. 

—  N'avie2-vous  pas  vingt  ans,  dit  Marguerite,  en 
1870,  comme  nos  jeunes  amis  en  191 5  ? 

—  Ce  n'était  pas  la  même  chose,  fit  le  docteur 
Constantin.  La  guerre  de  1870  n'a  été  qu'un  de  ces  épi- 
sodes sanglants  mais  secondaires  qui  marquent  les  rela- 
tions entre  deux  peuples.  Cette  fois  au  contraire,  c'est 
pour  notre  nation  une  question  de  vie  ou  de  mort,  et 
toute  la  race  le  sent,  et  toute  cette  terre  de  France  a 
tressailli. 

—  Croyez-vous  ?  demanda  Lucien. 

—  Croyez- vous  ?  insista  madame  Courtois. 

Et  m^adame  Courtois  pensait  aux  dexix  fils  de 
madame  Thiers,  qui  étaient  embusqués.  Elle  le  dit.  Elle 
ajouta  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  seuls. 

Non,  certes,  ce  n'étaient  pas  les  seuls.  Le  docteur 
le  savait  bien.  Les  ouvriers  des  grands  centres  manufac- 
turiers, toute  la  noblesse  intellectuelle  de  ce  pays,  et  les 
bourgeois,  et  la  masse  énorme  des  paysans  étaient  partis 
d'une  même  âme  vers  nos  frontières  violées.  Mais  dans 
ces  petites  villes  endormies  de  province  il  y  avait  eu  trop 
d'égoïsme  et  trop  d'habiletés. 

—  Mon  fils  est  au  front,  disait  l'avoué  au  greffier 
du  tribunal. 

En  réalité,  son  fils  se  rendait  indispensable  au  bureau 
de  recrutement  de  Montélimar.  Mais  pour  combien  de 
ces  gens-là  le  front  commence  à  Montélimar... 

—  Nous    pouvons   librement   constater   cela   entre 
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nous,  déclarait  en  riant  Marguerite,  puisque  aucun  de 
nous  n'en  peut  être  gêné  :  je  ne  suis  qu'une  femme,  vous, 
docteur,  avez  soixante-dix  ans,  et  notre  ami  Lucien  Fabre 
revient  du  feu  et  y  retourne  demain. 

Elle  disait  cela  parce  qu'elle  sentait  plus  que  jamais, 
à  cause  du  départ  imminent  de  son  amant,  l'injustice  des 
choses. 

—  Vous  dites,  ajouta  Lucien,  que  notre  terre  a 
tressailli.  Mais  ici  c'est  à  peine  si  on  se  doute  qu'il  y  a  la 
guerre...  On  affiche  encore  avec  conscience,  le  matin  et 
le  soir,  le  communiqué  à  la  porte  de  la  mairie  et  de  la 
poste.  Mais  plus  personne  ne  vient  le  lire...  Et  regardez 
plutôt  ce  village  et  cette  campagne,  indifférents  à  la 
tempête  qui  souffle  des  dunes  de  la  mer  du  Nord  aux 
cimes  des  Vosges. 

Et  Lucien  montrait  du  geste  Meillanne  qui  dormait, 
aux  flancs  de  la  montagne,  à  la  lumière  et  à  la  chaleur  du 
soleil  provençal.  Il  faisait  voir  les  champs  où  poussaient, 
hauts  déjà,  les  blés  verts  et  les  grandes  feuilles  qui  avaient 
recouvert  partout  les  souches. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  dit  gravement  le  docteur 
Constantin.  C'est  par  un  miracle  que  ces  céréales  ont  pu 
croître,  et  que  cette  vigne  qui  n'a  pas  été  sulfatée,  s'alour- 
dira de  grappes  rouges,  et  que  ces  oliviers,  qu'on  n'a 
point  taillés,  porteront  cet  hiver  leurs  fruits  noirs.  Les 
femmes  vous  le  savez,  les  vieillards  et  les  enfants  se  sont 
mis  à  la  besogne,  travaillant  sans  murmures  avec  une 
obstination  grande  et  simple,  et  malgré  la  nouvelle,  que 
leur  a  trop  souvent  apportée  le  maire,  que  le  chef  de  la 
famille  avait  arrosé  de  son  sang  les  collines  meusiennes 
ou  les  canaux  flamands.  C'est  le  sol  qui  inspire  à  ces  femmes 
leur  courage  passif,  comme  il  a  inspiré  à  leurs  rudes  époux 
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la  volonté  du  sacrifice  de  leur  vie.  Elles  et  eux  ont  puisé 
au  tuf  profond  du  sol  ce  patriotisme  inconscient  qui  se 
manifeste  à  nous. 

—  Il  me  semble  déjà,  interrompit  Lucien,  que  j'en- 
tends parler  mon  ami  Vaissette.  L'expérience  de  la  guerre 
nous  avait  amenés  à  penser  ce  que  vous  a  appris  l'expé- 
rience de  la  vie  et  le  contact  quotidien  avec  nos  paysans. 

—  Oui,  vous  voyez  là  vivant,  reprit  le  médecin,  le 
désir  de  ne  pas  mourir  qu'a  éprouvé  notre  pays.  Il  dicte 
leur  devoir  aux  plus  humbles  de  nos  fermières.  Malgré 
la  tempête  qui  saccage  les  falaises  de  l'Aisne  et  les  crêtes 
vosgiennes,  cet  été  et  cet  automne  présideront  aux  mois- 
sons et  aux  vendanges.  La  vie  continuera.  Le  vent  de 
folie  et  de  gloire  qui  déferle  là-haut  s'arrête  là  où  vos 
poitrines  forment  une  barrière.  Vous  êtes  les  sentinelles 
dressées  pour  qu'il  ne  passe  point  et  pour  qu'à  votre  abri 
l'enchaînement  de  nos  habitudes  se  perpétue.  Votre 
fonction  est  celle  de  ces  cyprès  de  notre  plaine  du  Rhône  : 
ils  se  pressent  le  long  des  routes  et  des  champs,  protégeant 
du  mistral  le  passage  régulier  des  diligences  et  la  crois- 
sance des  épis.  Ne  songez  point  aux  faiblesses  individuelles 
que  vous  m'avez  citées;  c'est  un  peu  de  boue  qui  s'épure 
dans  l'immensité  sainte  des  mers.  Comprenez  que  ce  qui 
vous  a  paru  de  l'indifférence  ici,  était  la  sage  volonté  de 
cette  terre  de  jouer  son  rôle,  lequel  est  de  s'épanouir 
comme  par  le  passé.  Elle  souffre  des  autres  lambeaux 
du  territoire  piétines  par  les  armées  en  marche,  éventrés 
par  les  terrassiers  ennemis.  Elle  ne  s'en  développe  pas 
moins  dans  la  lumière.  Chacun  sa  part.  Ce  n'est  point 
parce  que  votre  bras  était  blessé  que  vos  poumons  ou 
votre  cœur  ne  devaient  plus  remplir  leurs  fonctions 
normales.  Je  vous  dis  qu'il  y  a  une  inspiration  de  la  terre 
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qui  sait  quel  est  son  lot.  Partez,  mon  jeune  et  cher  ami, 
avec  plus  de  courage  et  plus  de  confiance,  parce  que, 
malgré  l'ouragan,  notre  amie  madame  Courtois  garde 
son  sourire  et  sa  gorge  nue,  et  parce  que  nos  lauriers  de 
Provence  continuent  à  ouvrir  au  soleil  leurs  fleurs  poé- 
tiques et  à  nourrir  ces  rameaux  toujours  verts  dont, 
bientôt,  nous  vous  couronnerons. 

Lorsque,  le  lendemain  soir,  Lucien  eût  quitté  Margue- 
rite, il  se  sentit  si  désemparé  qu'il  eût  désiré  mourir 
sur-le-champ.  Un  rayon  de  soleil  jaune,  le  dernier  d'une 
belle  soirée,  avait  déserté  le  salon.  Six  coups  avaient 
sonné  à  une  pendule  fragile  :  c'était  l'heure  qu'ils  s'étaient 
fixée.  H  l'avait  embrassée  une  dernière  fois.  Elle  était  très 
pâle,  mais  elle  ne  l'avait  point  retenu.  Ils  savaient  tous 
deux  qu'ils  ne  se  reverraient  plus. 

Lucien  devait  prendre  à  huit  heures  la  voiture  qui 
le  conduirait  à  la  gare.  Il  refit  une  dernière  fois  le  chemin 
de  la  maison  de  Marguerite  à  l'hôpital.  Il  en  connaissait 
par  cœur  les  étapes  diverses,  ce  mur,  cette  haie,  ce  petit 
pont.  Les  choses  qu'il  allait  quitter  lui  étaient  plus  fami- 
lières que  jamais.  Il  considéra  longuement  la  route  sur 
laquelle  il  s'était  promené  avec  Marguerite  qui  courait, 
agile  et  forte,  devant  lui  ou  qui  appuyait  à  son  bras  sa 
taille  souple.  Il  revoyait  en  imagination  la  couleur  dorée 
du  chemin  quand  le  soleil  le  baignait  et  ses  ombres  bleues 
lorsque  donnait  la  lune. 

Il  avait  encore  vieiUi.  Et,  maintenant  qu'il  aimait, 
il  saisissait  mieux  la  cruauté  de  la  guerre.  Il  percevait 
dans  ses  abîmes  la  profondeur  de  cette  tragédie  humaine. 
A  l'idée  de  tous  les  êtres  qui  avaient  aimé,  qui  avaient  été 
une  partie  vivante  de  l'épouse  ou  de  l'amante  demeurée 
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au  foyer,  et  qui  maintenant  dormaient  sous  la  terre  foulée 
et  sous  les  croix  rustiques  des  champs  de  bataille,  il 
éprouva  un  grand  frisson. 

Il  sentait  pourtant,  par  un  prodige  étrange,  que  plus 
son  sacrifice  était  grand,  plus  grande  était  la  force  qui  lui 
permettait  de  l'accomplir. 

—  Est-ce  parce  que  j'aurai  l'impression,  dit-il,  de 
me  battre  pour  défendre  Marguerite  ? 

C'était  cela,  sans  doute.  Mais  il  y  avait  quelque  chose 
de  plus.  Il  embrassa  encore  du  regard  la  vallée  que  péné- 
trait le  calme  nocturne,  la  cité  qui  ne  lui  était  plus  étran- 
gère, cette  route  qu'il  aimait. 

—  Ce  n'est  pas,  dit-il,  pour  Marguerite  seulement 
que  je  vais  me  battre,  mais  aussi  pour  ce  paysage,  dont 
elle  était  une  partie  vivante,  pour  tout  ce  sol  dont  je  subis 
la  mystérieuse  volonté  de  vivre. 

Et  Fabre  avait  compris,  au  fond  de  la  province 
pacifique,  comme  Vaissette  et  de  Quéré  sur  la  Ugne  du 
feu,  que  ce  qui  les  dirigeait  tous,  c'était  l'appel  de  la  terre 
française. 
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CHAPITRE  Xn 
L'ENNUI  DANS  LA  TRANCHÉE 


L 


E  lieutenant  Vaissette  expliqua  à  ses  hommes  : 
—  Quand  la  nuit  sera  venue,  nous  sortirons  de  la 
tranchée.  Il  nous  faut  creuser  un  fossé  à  deux  cents  mètres 
en  avant.  Nous  sommes  trop  loin  de  l'ennemi  pour  la 
grande  offensive.  La  troisième  compagnie  prendra  position 
devant  nous,  pour  nous  protéger  contre  une  attaque 
éventuelle. 

Vaissette  était  joyeux.  Il  avait  reçu,  le  matin  même, 
une  lettre  de  Lucien  Fabre  lui  annonçant  sa  guérison 
définitive  et  son  prochain  retour  du  dépôt  au  front. 
Justement  on  reformait  le  bataillon  et  surtout  ses  cadres 
en  vue  de  l'attaque  générale,  qu'on  annonçait  pour  le 
retour  du  printemps.  De  Quéré  venait  de  recevoir  à  sa 
compagnie  un  officier,  le  sous-Heutenant  Richard.  Serre, 
qui  était  revenu  et  avait  commandé  la  quatrième  pendant 
l'hiver,  avait  reçu  le  commandement  d'un  bataillon. 
Vaissette  était  seul  à  la  compagnie  :  on  la  donnerait, 
sans  aucun  doute,  à  Lucien  dès  son  retour.  Ils  achèveraient 
ainsi  ensemble  la  campagne  commencée  en  Lorraine. 
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—  Il  ne  manquera  que  Nicolaï,  dit-il.  En  revanche 
nous  aurons  de  Quéré. 

Le  soir  tombait  sur  les  immenses  plaines  de  Flandre. 
C'était  un  soir  magnifique  et  doux,  la  fin  souriante  d'une 
journée  de  printemps.  Le  crépuscule  s'attardait  encore 
parmi  les  herbes  aussi  hautes  que  les  réseaux  de  fil  de 
fer;  leur  vert  tendre  et  coloré  se  parait  de  fleurs  cham- 
pêtres et  surtout  de  coquelicots.  On  eût  dit  des  taches  de 
sang  sur  le  tapis  de  gazon. 

La  nuit  vint  et  sa  tiédeur.  C'était  une  détente  du  sol 
et  des  âmes.  Une  paix  immense  et  nostalgique  se  déroulait 
sur  le  paysage.  Il  semblait  irréel  que  ce  fût  la  guerre. 

—  Les  blés  doivent  commencer  à  être  hauts,  dit 
Servajac. 

Car  il  associait  toujours  les  incidents  du  temps  et 
de  la  saison  aux  travaux  de  la  terre. 

Les  tirailleurs  du  capitaine  de  Quéré  s'étaient  disper- 
sés dans  le  champ.  La  complicité  de  l'ombre  les  cachait. 
On  n'entendait  aucun  bruit.  Le  ciel,  qui  conservait  la 
lumière  du  jour,  ne  laissait  point  briller  d'astres  ;  mais  les 
chasseurs  regardaient  avec  mélancolie  l'étoile  du  berger, 
qui  semblait  vivre  et  respirer.  Ils  étaient  allongés  parmi 
les  plantes  sauvages,  qui  avaient  pris  possession  des 
champs  abandonnés  par  l'homme,  et  parmi  les  betteraves 
montées,  dont  les  tiges  formaient  des  clochettes  parfumées 
comme  du  sucre  et  du  miel. 

Vaissette  fit  avancer  sa  compagnie.  On  se  mit  à 
l'ouvrage.  Un  long  fossé  à  creuser,  qui  sera  la  nouvelle 
tranchée.  L'ennemi  était  à  cent  mètres.  Il  ne  tirait  pas. 
Ce  silence  même  était  terrible.  Les  hommes  éprouvaient 
une  angoisse  plus  grande  peut-être  à  manier  la  pelle  et  la 
pioche,  à  accomplir  en  somme  les  rites  coutumiers  de 
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leur  labeur,  à  répéter  les  mouvements  familiers  de  leur 
vie,  ici,  au  contact  de  l'ennemi,  qu'à  répondre,  fusil  en 
main,  à  une  fusillade  ou  à  arrêter  une  oflFensive. 

Que  faisaient  les  Allemands  ?  Vaissette  passait  par 
des  transes  terribles.  Il  y  avait  bien,  quelques  mètres  en 
avant,  les  tirailleurs  de  la  troisième.  Mais  ils  pouvaient 
être  bousculés;  et  les  Prussiens  seraient  sur  lui  avant 
qu'il  ait  eu  le  temps  de  souffler.  Il  essayait  de  deviner  la 
nuit.  EUe  gardait  tout  son  mystère  et  l'on  n'y  voyait  pas 
à  deux  mètres  devant  soi.  Par  moments,  il  faisait  quelques 
pas  en  avant  jusqu'aux  tirailleurs.  Rien  ne  bougeait.  Il 
aurait  voulu  aller  jusqu'à  la  ligne  allemande,  pour  se 
rendre  compte  :  mais  il  eût  été  fusillé  par  les  nôtres,  en 
revenant.  Puis  il  retournait  auprès  de  ses  hommes  qui 
creusaient  la  terre.  Les  uns  s'étaient  hâtés,  gardant  leur 
vareuse,  leur  fusil  sur  l'épaule,  de  faire  un  trou  afin  d'être 
à  l'abri.  Les  autres,  aussi  poltrons,  n'avaient  pas  avancé 
car  ils  étaient  restés  couchés  sur  le  sol.  Il  aurait  fallu  être 
partout  en  même  temps.  Il  fallait  surtout  avoir  la  patience 
d'attendre,  de  laisser  s'écouler  la  nuit,  tandis  que  s'ac- 
complissait le  travail. 

Vaissette  prit  un  parti.  Il  se  coucha  sur  le  dos  et 
regarda  la  nuit.  Le  ciel  ne  lui  avait  jamais  paru  revêtir  une 
pareille  sérénité. 

—  Combien  de  ces  hommes,  dit-il,  creusent,  sans  le 
savoir  la  tranchée  qui  leur  servira  de  tombeau  !  Ces  ter- 
rassiers sont  leurs  propres  fossoyeurs.  Quel  poète  dira  la 
beauté  de  leur  geste  ?  Leur  labeur  n'est-il  pas  un  symbole 
du  pauvre  travail  de  l'humanité  ? 

Il  ajouta  : 

—  L'humanité  se  suicide  et  construit  sa  tombe. 
L*efFort  des  savants  et  tout  le  progrès  humain  aboutissent 
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à  inventer  les  appareils  les  plus  divers  et  les  plus  terribles 
qui  soient,  dont  la  seule  fin  est  de  détruire  nos  semblables. 
Il  y  a  longtemps  que  mon  âme  voltairienne  doute  de 
Dieu.  Cette  guerre  en  est  la  négation  définitive. 

—  Elle  est  peut-être  l'affirmation  de  la  raison  ? 
demanda  une  voix. 

C'était  de  Quéré,  qui  était  venu  rejoindre  le  sous- 
lieutenant.  Et  la  conversation  continua,  sous  les  cons- 
tellations paisibles. 

Le  capitaine  poursuivit  : 

—  Vous  voyez  ici  une  condamnation  de  mes  doc- 
trines. J'y  vois,  moi,  une  condamnation  des  vôtres.  Cette 
guerre  est  la  faillite  de  la  raison  !  Ce  sont  vos  stoïciens 
qui  prétendent  que  le  monde  est  conduit  par  des  lois 
inflexibles  et  que  l'homme  est  mené  par  la  raison.  C'est 
votre  Lucrèce,  qui  nous  a  affirmé  que,  pour  dissiper  la 
terreur  et  les  ténèbres  de  l'âme,  ce  n'est  pas  le  soleil 
qu'il  faut  ni  les  traits  lucides  du  jour,  mais  la  science  et 
la  raison...  A  quoi  sert  la  science  et  où  est  la  raison  ? 

—  Avouons,  répondit  Vaissette,  qu'il  souffle  sur  ce 
monde,  en  dépit  des  prêtres  et  des  philosophes,  un  vent 
de  folie.  Je  veux  espérer  encore,  car  le  scepticisme  absolu 
est  une  trop  grande  candeur,  que  de  cette  épreuve  sorti- 
ront des  hommes  qui,  pour  avoir  vu  la  mort,  seront 
meilleurs. 

—  Cette  terre  de  France,  affirma  de  Quéré,  a  gravi 
son  calvaire,  afin  d'atteindre  les  beautés  pascales  de  l'éter- 
nelle résurrection. 

—  Admirez,  souligna  Vaissette,  comme  nous  pou- 
vons accommoder  la  réalité  du  monde  sensible  au  goût 
de  nos  théories.  Rien  ne  prouve  ni  ne  réfute  rien.  Malgré 
la  tragédie,  ou  à  cause  d'elle,  pour  vous  Dieu  demeure. 
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Pour  moi,  si  la  raison  de  la  nature  vacille,  les  principes 
essentiels  de  mes  maîtres  ne  sont  pas  atteints  :  car  le  divin 
Épicure  apprenait  à  ses  amis,  assis  dans  son  jardin  par 
une  nuit  aussi  douce  que  celle-ci,  que  le  hasard  seul,  et 
nulle  pensée  divine  et  nulle  raison,  préside  au  cours  des 
choses;  car  mon  grand  Lucrèce  passionné  a  affirmé  la 
méchanceté  imbécile  de  l'univers,  qui  ne  poursuit  aucune 
fin  et  qui  avance  en  broyant  tout  sur  son  chemin. 

Cependant,  les  travailleurs  avaient  accompli  leur 
besogne.  Le  fossé  était  assez  vaste  pour  qu'on  pût  s'y 
abriter,  et  l'aurore  s'annonçait.  Le  capitaine  de  Quéré  fit 
rentrer  ses  chasseurs,  et  Vaissette  fit  poursuivre  le  ter- 
rassement. On  fouillait  la  terre,  on  la  rejetait  pour  former 
le  parapet.  Le  boyau  devenait  assez  profond  pour  qu'on 
fût  défilé,  tout  en  permettant  un  tir  facile,  assez  large 
pour  qu'on  y  circulât,  tout  en  n'offrant  pas  aux  obus 
ennemis  un  trop  large  champ  d'éclatement. 

Ce  furent  de  dures  journées  pour  Vaissette.  Il  était 
tout  à  fait  isolé  et  comme  dans  une  île  déserte.  Il  était 
coupé  d'avec  le  bataillon  et  le  monde  vivant,  seul  dans 
sa  ligne  avancée.  On  ne  pouvait  le  ravitailler  qu'à  la 
nuit.  Sans  arrêt,  ses  chasseurs  allongeaient  l'excavation. 
Enfin,  on  put  construire  un  boyau  perpendiculaire  qui 
la  reliait  aux  autres  tranchées.  La  nuit  suivante  fut  consa- 
crée à  l'organisation  du  parapet  et  des  abatis,  puis,  en 
avant,  du  réseau.  Les  sentinelles  allemandes  étaient  à 
quelques  mètres.  Servajac,  Angielli,  le  sergent  Batisti  et 
l'officier  tapaient  sur  les  piquets  pour  les  ficher  au  sol. 
On  les  avait  entourés,  afin  d'amortir  les  coups,  de  lam- 
beaux de  drap  découpés  dans  les  pèlerines  et  les  vareuses 
des  morts.  Entre  les  piquets,  on  tendait  le  fil  de  fer.  Et 
les  chasseurs,  que  l'angoisse  n'avait  pas  quittés  dans  cet 
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ouvrage,  tels  des  marins  trop  exposés  sur  la  proue  aux 
fureurs  des  lames,  sentaient  l'assurance  leur  revenir  à 
mesure  que  le  réseau  étendait  sa  trahison  tutélaire. 

La  vie  reprit  alors  son  cours  monotone  dans  la  nou- 
velle tranchée.  On  l'améliora.  Puis  on  en  creusa  une 
seconde,  à  quelques  mètres  en  arrière,  où  chacun  eut  son 
coin,  son  abri,  sa  maison.  On  donna  des  noms  aux  boyaux 
de  plus  en  plus  nombreux  :  il  y  eut  le  boyau  de  la  Canne- 
bière,  en  l'honneur  d'Angielli;  le  boyau  d'Horace,  bap- 
tisé par  Vaissette;  le  boyau  Nicolaï,  en  souvenir  du  capi- 
taine. 

Le  jour,  on  dormait.  Les  hommes  jouaient  aux  cartes 
et  fumaient  longuement,  sans  mot  dire.  Ils  fourbissaient 
leurs  armes,  ils  écrivaient  chez  eux,  ils  sommeillaient. 
Les  grandes  distractions  étaient  un  bombardement  inof- 
fensif ou  le  passage  des  avions.  On  suivait  leurs  évolu- 
tions en  tâchant  de  reconnaître  sous  les  ailes  lumineuses 
la  cocarde  tricolore  ou  la  croix  noire  ;  on  faisait  des  paris 
quand  les  petits  flocons  de  fumée  légère,  lancés  par  les 
canons,  les  encadraient.  Vaissette  faisait  des  rapports,  des 
croquis,  des  situations,  accumulait  paperasses  et  notes 
pour  le  chef  de  bataillon  et  l'état-major. 

La  nuit  ne  manquait  point  d'apporter  avec  elle  ses 
terreurs;  le  jeune  officier  ne  s'y  habituait  point,  après 
plusieurs  mois  de  campagne.  La  guerre,  le  devoir  étaient 
devenus  pour  lui  une  chose  infiniment  plus  simple,  moins 
grande  et  plus  dénuée  de  tout  appareil  philosophique 
que  par  le  passé  :  ils  consistaient  uniquement  à  tenir, 
à  tenir  coûte  que  coûte,  à  tenir  contre  tout  bombarde- 
ment, à  tenir  contre  toute  attaque,  à  tenir  en  s'incrustant 
au  sol,  à  tenir  jusqu'à  la  mort  ce  pauvre  fossé  confié  à  sa 
garde.  Ce  n'était  pas  autre  chose  que  cela. 
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Dès  la  tombée  du  crépuscule,  cette  idée  fixe  s'ins- 
tallait en  son  cerveau  et  le  dominait  jusqu'aux  lueurs  de 
l'aurore.  Il  épiait  les  bruits  de  la  nuit.  C'étaient  les  bruis- 
sements de  l'herbe,  de  lointaines  chansons,  le  va-et-vient 
des  hommes  de  ravitaillement  dans  les  boyaux,  une 
brusque  fusillade,  une  canonnade  subite.  Il  n'osait  pas 
dormir.  Il  était  seul  dans  son  poste,  où  l'eau  pénétrait. 
Il  ne  pouvait  tenir  en  place.  Il  parcourait  la  tranchée, 
allait  voir  les  veilleurs  derrière  les  créneaux,  s'avançait 
dans  un  poste  d'écoute  qui  s'enfonçait  vers  la  ligne  alle- 
mande. Il  rassurait  le  guetteur,  qui  pensait  à  chaque 
minute  entendre  les  pas  d'une  patrouille  ennemie. 

Puis,  la  pluie  se  mit  à  ruisseler  des  jours  durant  sans 
se  lasser.  Ce  fut  un  intolérable  et  long  ennui.  L'eau  trans- 
perçait tous  les  vêtements.  On  vivait  dans  l'humidité  qui 
imprégnait  la  peau,  les  muscles.  On  était  découragé,  tant 
on  se  sentait  impuissant  contre  l'hostilité  des  éléments. 
La  boue  monta  au-dessus  des  chevilles.  Par  endroits,  elle 
vous  enlisait  jusqu'aux  genoux.  La  terre  suintait  :  elle 
avait  des  sueurs  de  sang  jaunâtre.  On  creusa  des  trous 
d'écoulement,  des  puisards.  Inutile,  la  pluie  continuait  et 
l'eau  montait  dans  la  tranchée,  s'insinuant  dans  les  abris, 
gagnant  de  boyau  en  boyau  toutes  les  lignes.  Elle  coulait 
d'une  parallèle  d'attaque,  qui  paraissait  une  source  et, 
bientôt,  un  ruisseau  charriant  des  sacs,  des  poutres,  des 
cadavres  décomposés  que  l'eau  déterrait.  Le  brouillard, 
à  présent,  prolongeait  la  nuit.  Il  semblait  que  revînt 
l'automne  et  que  se  continuât  sans  interruption  l'obscu- 
rité avec  ses  émotions.  La  pluie  fine  et  la  brume  noyaient 
toute  clarté.  On  ne  voyait  pas  au  delà  du  réseau.  En 
même  temps,  les  artilleries  devenaient  plus  actives.  Les 
gros  obus  passaient  continuellement  dans  l'air,  sans  laisser 
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une  minute  de  tranquillité.  Les  ravitaillements  se  faisaient 
avec  peine  :  on  ne  pouvait  circuler  dans  les  boyaux;  leur 
boue  emprisonnait  les  pieds,  vous  collait  les  semelles, 
étreignait  les  cuisiniers  qui  arrivaient  couverts  d'une  cui- 
rasse de  terre,  ruisselants,  apportant  des  soupes  imman- 
geables. Les  heures  semblaient  des  siècles,  elles  se  succé- 
daient pourtant.  On  grelottait.  On  était  assis  sur  un 
marchepied  de  terre  glaise,  les  pieds  dans  l'épais  liquide 
du  fossé.  On  s'abritait  avec  une  couverture  aussi  mouillée 
que  les  vêtements.  Que  faire  ?  Quelques  pas  pour 
se  distraire.  Regarder  le  brouillard  nocturne.  C'est 
tout. 

La  nuit  est  passée;  le  jour  est  presque  aussi  obscur, 
et  tout  aussi  terne,  et  tout  aussi  humide,  et  tout  aussi 
froid,  et  tout  aussi  long. 

Il  y  a,  à  l'arrière,  des  maisons  où  les  parquets  de 
bois  sont  cirés,  des  tapis  et  des  cheminées,  et  des  lits 
avec  des  draps.  Il  y  a  des  jardins  dont  le  soleil  chauffe 
les  arbres  en  fleurs... 

Sous  le  ruissellement  continu,  les  plus  bavards  se 
sont  tus.  La  tranchée  a  le  silence  des  cimetières  sous  la 
pluie.  Les  hommes  courbent  la  tête  docilement  sous  le 
bombardement  et  sous  l'averse,  les  pieds  gelés,  le  dos 
rond.  Ils  n'ont  point  de  murmure.  On  dirait  qu'ils  se  sont 
faits  à  cette  vie.  Ils  ne  pensent  à  personne,  à  rien.  Ils 
subissent  sans  s'étonner  la  chute  torrentielle  de  l'eau 
comme  le  déroulement  des  événements  qui  les  dépassent. 
Ils  n'ont  plus  de  volonté.  Ils  n'ont  plus  de  désir.  Ils 
n'ont  plus  l'enthousiasme  et  la  foi  inconsciente  des  pre- 
miers temps.  Mais  ils  n'ont  pas  de  regrets  d'être  là,  ni 
l'espoir  de  revenir  chez  eux.  Ils  se  courbent  sous  le  joug, 
comme  une  paire  de  bœufs  domestiques.  Ils  ne  réflé- 
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chissent   point.    Ils    acceptent   cette   existence.    Ils   n'en 
demandent  pas  le  changement. 

—  Je  vous  dis  que  la  patrie  a  fait  ce  miracle,  affirme 
le  capitaine  de  Quéré.  Elles  les  a  façonnés  aux  exigences 
de  cette  guerre. 

Vaissette,  au  fond,  est  du  même  avis. 
Le  capitaine  ajoute  : 

—  Ils  se  sont  résignés.  Ils  ont  acquis  la  résignation 
que  nous  enseigne  le  catholicisme. 

Vaissette  confirme  : 

—  Ils  se  sont  résignés.  Je  constate  la  chose  sans  en 
tirer  d'autre  déduction. 

De  Quéré  en  conclut  : 

—  Le  christianisme  est  l'expression  la  plus  haute  de 
la  pensée  et  la  règle  de  vie  la  plus  pratique  en  toute 
occurrence. 

Et  Vaissette  —  que  ferait-on  autre  chose  dans  la 
tranchée  ?  —  se  met  à  disserter  : 

—  Lucrèce  et  sa  philosophie  hautaine  nous  ont 
donné  le  secret  de  la  vie.  Les  hommes  sont  des  animaux 
qui  se  résignent.  Ils  acceptent  ce  que  veut  l'univers,  ce 
que  veulent  ceux  qui  les  dirigent.  Et  nous  ne  sommes 
pas  différents  de  cette  humanité  passive.  Vous  donnez 
comme  motif  de  notre  résignation  la  doctrine  qui  veut 
l'humilité,  et  l'adoration  des  incompréhensibles  volontés 
célestes.  Je  donne  comme  mobile  de  la  mienne  ma  sou- 
mission aux  lois  mystérieuses  du  destin  et  de  la  raison. 
Il  y  aurait  de  la  sottise  à  se  révolter,  de  la  lâcheté  à  se 
plaindre.  Ma  doctrine  est  celle  des  stoïciens,  de  Zenon, 
de  Caton  et  Lucrèce,  la  vôtre  est  celle  de  Bossuet,  de 
Fénelon  et  de  Pascal.  Le  résultat  pratique  est  le  même, 
car  l'âme  humaine  ne  varie  pas.  Cherchez  à  nos  attitudes 

185 


L'APPEL    DU    SOL 

une  explication  naturelle  ou  au  contraire  une  cause  divine, 
elles  aboutissent  à  la  même  fin  :  notre  passivité.  Ces 
extrêmes  se  rencontrent.  L'humanité  s'est  divisée  en  deux 
partis  :  ceux  qui  croient  et  ceux  qui  doutent,  mais  sa 
conduite  n'a  pas  été  différente.  Expliquez  le  monde 
comme  vous  le  voudrez  :  nous  pourrons  nous  perdre  en 
spéculations.  Je  ne  sais  plus  qu'une  chose  :  nos  hommes 
et  nous  tenons  dans  la  tranchée. 

Le  vent  avait  soufflé  si  fort,  cette  nuit-là,  qu'il  avait 
balayé,  comme  des  feuilles  mortes  dans  une  allée,  les 
brumes  et  tous  les  nuages  du  ciel.  Les  étoiles  resplen- 
dirent. Au  matin,  le  soleil  se  leva. 

La  veille,  deux  compagnies  du  56^  bataillon  avaient 
donné  l'assaut  contre  un  ouvrage  ennemi,  démoli  par 
nos  pièces,  et  dont  le  saillant,  armé  de  mitrailleuses, 
menaçait  nos  lignes.  Des  morts  étaient  étendus  entre  les 
tranchées.  Par-dessus  le  parapet,  entre  les  créneaux,  on 
les  voyait  couchés,  et  les  rayons  roses  de  l'aurore  bai- 
gnaient leurs  uniformes  sanglants.  On  ne  tirait  plus. 
C'était  un  spectacle  d'une  tristesse  infinie  que  celui  de  ces 
cadavres  arrosés  de  lumière  par  les  premiers  feux  du  jour. 

—  Voilà,  songea  Vaissette,  la  triste  végétation  de 
cette  plaine. 

Et  l'explosion  subite  de  la  chaleur  et  de  la  clarté  prin- 
tanières  ne  parvenait  pas  à  lui  rendre  le  cœur  plus  léger. 

Mais  soudain  il  y  eut  un  bruissement  d'ailes*,  des 
cris  enivrés  d'oiseaux.  C'étaient  des  alouettes  qui  se 
levaient  de  derrière  les  cadavres  et  s'élançaient  vers  l'azur 
limpide.  Le  champ  mortuaire  nourrissait  encore  des 
oiseaux.  Le  cimetière  restait  malgré  tout  une  prairie. 

Et  Vaissette  considérait,  l'âme  soulagée,  le  vol  des 
alouettes  dans  la  lumière. 
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A  relève  avait  eu  lieu  un  peu  après  deux  heures 
du  matin.  La  compagnie  sortait  des  boyaux  qui  formaient 
un  labyrinthe,  une  véritable  cité  souterraine  dont  les 
rues  se  croisaient,  se  ramifiaient  à  l'infini.  Les  chasseurs 
allaient  aussi  vite  que  le  leur  permettait  la  glaise  qui  rete- 
nait les  pieds  au  sol  :  ils  avaient  hâte  de  quitter  la  tran- 
chée maudite,  une  hâte  telle  que  la  peur  s'emparait  d'eux, 
comme  une  réaction  contre  un  mois  de  soumission 
héroïque,  une  peur  irraisonnée,  terrible.  Ils  dormaient 
pourtant  à  moitié,  l'esprit  alourdi  comme  le  corps  par  la 
carapace  de  boue  qui  les  couvrait.  Ils  allaient  dans  la 
nuit,  que  troublaient  à  peine  le  bruit  de  leurs  pas  dans 
Teau,  des  jurons  étouffés,  les  vibrations  des  objets  d'équi- 
pement ou  des  baïonnettes  se  heurtant. 

On  déboucha  sur  une  chaussée  au  moment  où  la 
nuit  s'évanouissait  :  une  large  route  que  bordaient  des 
troncs  d'arbres  abattus  par  les  obus.  Les  arbres  décapités 
n'étaient  plus  que  des  poteaux  larges  et  de  hauteur  diffé- 
rente qui  supportaient  les  innombrables  fils  télégraphiques 
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reliant  entre  eux  tous  les  états-majors.  La  triste  chaussée 
était  pavée.  Les  chasseurs  faisaient  claquer  leurs  souliers 
sur  ce  sol  immobile,  qui  ne  s'enfonçait  point  sous  les 
pas.  Ils  éprouvaient  une  inexprimable  sensation  de  sécu- 
rité. Mais  leurs  yeux  se  perdaient  à  l'horizon  tout  plat, 
sans  la  moindre  élévation,  parmi  ces  éternels  champs  de 
betteraves  ou  de  blé.  Ils  s'étonnaient  de  ne  pas  rencon- 
trer les  cimes  de  leurs  paysages.  Cela  les  troublait,  les 
rendait  muets,  leur  donnait  l'impression  d'être  des  épaves 
perdues,  ballottées  sur  une  mer  qu'ils  ne  connaissaient 
point. 

La  colonne  avançait  pesamment.  AngieUi  plaisan- 
tait les  troupes  qu'on  croisait  :  des  fantassins  se  rendant 
aux  tranchées.  Il  insultait  les  artilleurs  qui  conduisaient 
leurs  pièces,  les  conducteurs  des  voitures  de  ravitaille- 
ment ou  des  échelons  de  munitions.  C'était  un  défilé  sans 
fin. 

On  rencontrait  des  uniformes  de  toutes  les  couleurs, 
de  toutes  les  coupes  :  les  races  des  cinq  continents  sem- 
blaient s'être  donné  rendez-vous  sur  la  chaussée  flamande. 
C'étaient  les  canonniers  avec  leurs  batteries  légères  ou 
lourdes,  les  sections  d'auto-canons,  des  dragons  escor- 
tant des  prisonniers  lamentables,  des  tirailleurs  maro- 
cains, des  marins,  un  régiment  d'Hindous.  Des  carabiniers 
et  des  lanciers  belges,  aidés  de  nos  territoriaux,  répa- 
raient la  route  défoncée  :  le  gland  de  leur  bonnet  de 
police,  s'agitant  à  chacun  de  leur  mouvement,  leur 
donnait,  malgré  le  décor,  l'air  des  guerriers  d'un  opéra- 
comique  de  1830.  Un  long  convoi  d'ambulances  ramenait 
à  l'arrière  des  blessés. 

Le  bataillon  traversa  un  village.  Il  y  avait  encore 
des   civils.   Vaissette   contemplait   avec   ravissement  ces 
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êtres  qui  ne  portaient  point  de  tenue  militaire.  Des 
femmes  regardaient  passer  les  chasseurs,  s'étonnant  de 
leurs  bérets. 

—  Ce  sont  des  soldats  des  colonies,  expliqua  l'une. 

—  Ce  sont  des  marins,  rectifia  l'autre. 

—  Ils  ont  retiré  le  pompon  rouge,  qui  se  voyait  trop. 
Les  mulets  du  train  de  combat  défilant  placidement, 

l'oreille  basse,  les  longs  poils  collés  par  la  terre,  eurent 
un  grand  succès  de  curiosité. 

On  s'arrêta  pour  quelques  instants  à  la  sortie  du 
bourg.  Vaissette  entra  dans  un  estaminet.  On  ne  pouvait 
rien  distinguer  dans  la  pièce  enfumée  et  noire.  Elle  con- 
tenait une  trentaine  de  personnes  qui  avaient  quitté  leurs 
villages  où  tombaient  nuit  et  jour  les  obus,  et  qui  s'obs- 
tinaient à  vivre  là,  dans  le  voisinage  de  leur  maison 
démolie  :  toute  une  humanité  inconsciente  des  événe- 
ments, affamée  et  misérable,  et  riant  encore,  et  se  luiinant, 
et  buvant  comme  à  une  kermesse  interminable.  Dans 
l'écurie,  une  fillette,  qui  avait  perdu  ses  parents,  toussait, 
étendue  sur  de  la  paille  mouillée,  et  la  toux  colorait  ses 
pommettes  fiévreuses  et  faisait  monter  à  ses  pauvres 
lèvres  décolorées  un  filet  de  sang. 

Le  bataillon  pénétra  dans  Langebush.  Le  cantonne- 
ment n'était  point  à  l'abri  de  la  grosse  artillerie  allemande. 
La  petite  cité  dressait  vaillamment  vers  le  ciel  son  clocher 
démoli  et  ses  pans  de  murs  effondrés.  Peu  de  maisons 
étaient  restées  debout  :  leurs  toitures  s'étaient  abîmées 
comme  sous  l'effort  d'un  cataclysme  soudain  et  sous  le 
travail  des  siècles.  Il  semblait  qu'on  traversât  une  ville 
morte  comme  Pompéi.  La  population  ne  se  montrait  pas. 
Il  n'y  avait  que  des  décombres,  des  poutres  brûlées  et 
des  pierres  amoncelées. 
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La  quatrième  compagnie  eut  comme  secteur  de  can- 
tonnement deux  fermes  à  l'entrée  de  Langebush.  On 
s'organisa  comme  on  put.  Le  bruit  courait  qu'on  serait 
là  pour  huit  jours,  afin  de  se  reposer,  de  mettre  toutes 
choses  au  point  dans  le  bataillon,  et  qu'on  ne  repartirait 
aux  tranchées  que  pour  donner  l'assaut. 

De  Quéré  vint  chercher  Vaissette.  Les  hommes 
s'étaient  logés  tant  bien  que  mal  dans  les  greniers  et 
s'étaient  jetés  contre  le  sol  recouvert  d'une  couche  de 
paille,  dormant  immédiatement  comme  des  brutes.  Le 
capitaine  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Il  avait  découvert, 
à  cent  mètres  de  la  route,  en  plein  champ,  une  ferme 
toute  blanche  avec  des  volets  verts.  Le  soleil  faisait  étin- 
celer  sa  façade,  qui  se  cachait  derrière  des  pommiers  en 
fleurs.  La  fermière  avait  fait  bien  des  façons  pour  rece- 
voir chez  elle  ces  hommes  hirsutes  et  sales.  Ses  cuivres 
brillaient  et  toutes  les  pièces  reluisaient  de  propreté.  Elle 
avait  une  petite  servante  qui  frottait  le  parquet  à  mesure 
que  se  déplaçait  le  capitaine,  pour  enlever  la  poussière  et 
la  marque  des  pas.  Elle  avait  relégué  dans  une  buanderie 
ses  domestiques,  hommes,  femmes,  enfants,  pour  ne  pas 
salir  son  intérieur.  Il  avait  fallu,  pour  qu'elle  consentît  à 
loger  les  trois  officiers  de  la  division,  de  Quéré,  Richard 
et  Vaissette,  la  promesse  de  stocks  de  café  et  de  sucre,  la 
bonne  volonté  visible  des  ordonnances  qui  juraient  d'as- 
tiquer sans  arrêt,  le  charme  et  les  allures  de  grand  seigneur 
du  capitaine.  Finalement  la  matrone  s'était  attendrie.  Elle 
vivait  avec  ses  valets  et  ses  filles  de  ferme,  dans  la  buan- 
derie :  le  fourneau  chauffait  une  immense  bouilloire  de 
café  où,  de  temps  en  temps,  on  allait  puiser  un  bol.  Elle 
laissa  la  maison  reluisante  aux  officiers.  C'était  un  can- 
tonnement idéal.  On  pourrait  déjeuner  et  dîner  à  son 
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aise  dans  la  salle  à  manger  où  trônaient  de  vieux  meubles 
flamands.  On  aurait  chacun  une  chambre  avec  un  lit  et 
des  draps  blancs  pour  se  coucher.  Une  telle  perspective 
était  de  nature  à  vous  attendrir. 

Les  officiers  se  mirent  à  table.  Ces  quelques  jours 
devaient  être  une  détente.  L'idée  de  la  mort,  pourtant, 
ne  les  quittait  pas.  Le  tonnerre  continu  de  l'artillerie  la 
rendait  toujours  présente,  ainsi  que  l'annonce  de  la  pro- 
chaine attaque  :  le  terrain,  autour  de  la  maison,  où  mon- 
taient en  graines  les  betteraves,  où  s'épanouissait  le 
chiendent,  était  labouré  par  les  obus,  éventré  par  les 
trous  des  projectiles,  transformé  en  mares,  tout  imprégné 
de  sang.  L'engourdissement  de  ces  heures  de  tranquillité 
ne  pouvait  empêcher  de  revivre  les  souffrances  passées, 
de  craindre  l'effort  prochain,  vague  encore,  mais  qu'on 
redoutait  déjà  comme  une  condamnation  :  sa  menace 
oppressait,  pesait  sur  tous  les  gestes  et  toutes  les  pensées. 

—  Mais  vous  êtes  ici  comme  des  seigneurs,  fit  une 
voix.  Et  dire  qu'à  l'arrière  on  vous  plaint  ! 

C'était  Lucien  Fabre  qui  rejoignait  sa  compagnie. 
Son  émotion  était  profonde,  comme  celle  de  ses  cama- 
rades. Il  apportait  avec  lui  une  bouffée  de  printemps  et 
de  jeunesse,  un  peu  de  l'air  du  dehors.  Chacun  parlait  en 
même  temps.  Lucien  savait  par  les  lettres  de  Vaissette 
tout  ce  qui  se  passait  au  bataillon.  Néanmoins  tout  l'éton- 
nait,  lui  semblait  nouveau.  Seul,  le  bruit  du  canon  lui 
rappelait  sa  campagne,  lui  faisait  bondir  le  cœur  d'un 
désir  d'action. 

—  Et  que  dit-on,  là-bas  ?  lui  demandait  Vaissette. 
Là-bas,  c'était  l'intérieur,  par  delà  la  zone  des  armées, 

dans  cette  région  mystérieuse  où  l'on  ne  se  battait  pas  I 
Lucien  comprenait  bien  le  sentiment  de  ces  guerriers  : 
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c'était  celui  des  marins  isolés  du  monde  sur  le  navire. 
Tout  se  rapportait  aux  choses  du  bord.  Et  l'on  ne  par- 
lait de  la  terre  que  comme  d'une  côte  lointaine,  dont 
vous  séparaient  les  espaces  de  l'Océan  et  les  longs  mois 
de  traversée. 

—  Vous  arrivez  au  bon  moment,  dit  le  capitaine  de 
Quéré.  Nous  allons  enfin  prendre  une  offensive  décisive. 
Ce  sera  dur. 

—  Ce  ne  sera  jamais  plus  dur  que  l'assaut  de  Lau- 
mont,  affirma  Lucien. 

Ses  camarades  ne  lui  répondirent  pas;  mais  ils  res- 
taient soucieux.  Le  capitaine  étendit  le  bras  vers  la  ligne 
de  défense.  Il  répéta  : 

—  Ce  sera  dur. 

—  Ils  sont  si  bien  organisés  ?  demanda  Lucien. 

—  C'est  à  croire  qu'ils  ont  le  génie  de  la  méthode, 
déclara  de  Quéré.  Cet  esprit  d'ordre  était  l'apanage  des 
nations  latines.  Nous  le  tenions  de  la  Grèce,  qui  l'avait 
apporté  dans  le  domaine  moral  avec  Phidias  et  Platon, 
et  de  Rome,  qui  l'avait  apporté  dans  le  domaine  politique 
avec  Qcéron  et  Auguste,  avec  ses  orateurs  et  ses  pro- 
consuls, constructeurs  de  sociétés  et  de  routes.  Nous 
l'avons  gardé  jusqu'au  triomphe  de  la  Révolution  :  et 
nous  savions  en  faire  usage  pour  le  bien  de  l'humanité. 
La  Prusse  a  étudié  à  notre  école,  et  elle  a  mis  la  puissance 
de  l'organisation  non  pas  au  service  de  la  beauté 
morale,  mais  au  service  de  la  force.  EUe  est  formi- 
dable. 

Le  regard  rêveur  du  capitaine  s'illumina  : 

—  La  bataille  sera  terrible.  Mais  notre  pays  et  son 
génie  sont  éternels.  La  grâce  ne  nous  manquera  pas. 
Nous  vaincrons. 
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—  La  grâce  ?  interrogea  Lucien. 

Il  voyait  avec  étonnement  que  Vaissette  ne  protes- 
tait pas. 

—  Nous  avons  beaucoup  réfléchi  sur  cette  guerre, 
dans  les  tranchées,  répondit  le  capitaine,  comme  vous, 
sans  doute,  pendant  votre  convalescence.  Et  nous  en 
sommes  arrivés,  Vaissette  et  moi,  à  la  même  conclusion. 
La  voici  :  En  apparence,  c'est  un  hasard  qui  mène  le 
cours  des  hostilités;  en  réalité,  c'est  un  miracle  qui  fait 
la  longue  soumission  de  nos  hommes  et  leur  élan  à  l'heure 
propice;  et  c'est  un  miracle  qui  décide  de  la  victoire. 
Moi,  je  crois  que  ce  miracle  est  une  grâce  de  Dieu.  C'est 
la  grâce  des  théologiens,  celle  de  Molina  comme  celle 
des  Provinciales.  Il  y  a  la  grâce  suffisante,  donnée  à  tous 
les  hommes  et  à  tous  les  peuples  :  à  notre  peuple  de  l'ac- 
cepter !  Il  y  a  la  grâce  actuelle,  une  inspiration  subite  de 
Dieu,  qui  nous  l'envoie  à  l'heure  critique  pour  nous 
permettre  d'accomplir  sa  volonté  :  cette  grâce-là  est  son 
miracle  en  faveur  de  la  terre  française. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Vaissette,  à  l'action  divine 
dans  l'histoire  humaine.  Le  surnaturel  n'existe  pas  pour 
moi.  Je  crois  pourtant  à  un  miracle  des  destins,  à  une 
grâce  permanente  que  possède  le  sol.  Je  veux  dire  que  ce 
qui  nous  semble  miraculeux  comme  ces  victoires  de 
Denain  ou  de  Valmy,  par  lesquelles  fut  sauvée  la  France, 
est  au  fond  un  phénomène  normal,  dont  nous  n'avons 
pas  vu  la  raison.  Cette  raison  c'est  la  volonté  du  sol  de 
rester  Français. 

Il  poursuivit  : 

—  J'accepte  sans  surprise,  ainsi  qu'un  stoïcien,  tout 
ce  qui  arrive,  et  qui  est  permis  par  les  destins.  Ils  veulent 
qu'il  y  ait  des  patries.  Ils  ont  fait  surgir  des  entrailles  de 
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notre  terre,  un  jour  le  génie  de  Molière,  un  jour  la 
colonnade  du  Louvre,  un  jour  la  foi  de  la  bergère  lorraine, 
un  jour  l'obscure  soumission  de  nos  hommes  qui  veulent 
bien  mourir.  La  patrie  se  défend.  Son  instinct  lui  fait 
produire,  suivant  la  nécessité,  une  génération  de  penseurs 
ou  de  soldats.  Un  miracle  permanent  s'accomplit,  un 
miracle  de  la  terre  et  du  peuple.  C'est  une  grâce  de  tous 
les  temps  qui  se  manifeste  dans  sa  plénitude,  aux  époques 
de  crise  :  qu'il  provienne  de  nos  montagnes  et  de  nos 
fleuves,  c'est-à-dire  de  ce  sol  et  de  ses  destins,  ou  qu'il 
émane  d'une  puissance  divine  au-dessus  de  ce  sol  et  au 
delà  de  ces  destins,  le  miracle  est  le  même.  Le  capitaine 
de  Quéré  vient  de  le  dire  :  «  La  grâce  ne  nous  man- 
quera  point.  »   Nous   vaincrons  1 

Ainsi  s'échangeaient  entre  ces  hommes  de  graves 
propos.  Ainsi  s'affirmaient  leur  système,  leur  compréhen- 
sion de  la  patrie  et  de  ses  exigences,  leur  acceptation  du 
devoir,  après  de  longs  mois  de  lutte,  au  lendemain  de 
tant  de  souffrances  et  à  la  veille  de  leur  suprême  mouve- 
ment de  sacrifice  et  de  foi. 

—  J'ai  hâte  de  retrouver  mes  chasseurs,  déclara 
Lucien. 

Vaissette  l'amena  aux  deux  fermes  où  logeait  la 
compagnie.  Il  avait  justement  commandé  une  revue 
d'armes  et  d'équipement  :  ingrate  mais  utile  besogne  de 
la  vie  de  caserne.  La  propreté  était  difficile  à  obtenir.  Il 
n'est  pas  de  brosse  qui  vienne  à  bout  du  limon  des  tran- 
chées et  de  l'eau  noirâtre  qui  croupit  dans  les  cours  des 
maisons  flamandes.  Il  y  a  de  l'eau  partout,  sauf  dans  les 
puits  que  vident  dès  le  matin  les  petites  pompes  des  pay- 
sans. On  était  loin  des  uniformes  brillants  des  premiers 
mois.  Le  fermier,  excédé  de  loger  toutes  ces  troupes,  et 
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ne  comprenant  pas  encore  pourquoi  Ton  se  battait  et 
pourquoi  les  obus  tuaient  son  bétail  et  défonçaient  son 
champ,  avait  démonté  sa  pompe  et  retiré  la  corde  de  son 
puits.  Il  se  disputait  avec  Angielli,  qui  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  lui  faire  un  mauvais  coup. 

L'arrivée  de  Lucien  rétablit  le  calme.  Les  anciens 
se  pressèrent  autour  de  lui.  Ils  n'étaient  pas  nombreux. 
La  venue  des  renforts  successifs,  le  départ  des  blessés, 
l'évacuation  des  malades,  les  morts,  tout  cela  avait  com- 
plètement transformé  la  compagnie  :  tout  au  plus  comp- 
tait-elle une  vingtaine  des  chasseurs  du  début.  Mais  son 
esprit  subsistait,  ses  habitudes  et  sa  tradition. 

Quelques  hommes  justement  venaient  du  dépôt  et 
avaient  rejoint  le  cantonnement  :  des  paysans  du  Dau- 
phiné  et  des  Pyrénées,  qui  n'étaient  guère  différents  de 
Rousset  ou  de  Diribarne,  morts  au  champ  d'honneur. 
Si  bien  que  la  présence  des  montagnards  et  celle  d' An- 
gielli, de  Servajac,  de  Girard  son  ordonnance,  donnaient 
à  Lucien  l'impression  qu'il  n'avait  pas  quitté  le  bataillon. 
Il  trouvait  peut-être  ses  chasseurs  plus  lents,  plus  soumis, 
plus  lourds. 

—  Nous  savions  bien  que  vous  seriez  là  pour  le 
grand  coup,  lui  dit  le  caporal  Gros. 

Cette  confiance  ainsi  exprimée  lui  fut  chère.  Mais  il 
eut  de  la  tristesse  à  constater  que  ses  chasseurs  étaient 
uniquement  possédés  par  la  pensée  de  cette  attaque,  que 
tout  annonçait. 

Les  uns  s'étaient  dispersés  dans  les  cantonnements. 
Ils  se  promenaient,  désœuvrés,  en  traînant  leurs  souliers, 
pénétraient  à  l'estaminet,  achetaient  ce  tabac  belge  léger 
qui  brûlait  dans  les  pipes  avec  une  odeur  de  paille  et  de 
mélasse.  Ils  tâchaient  d'entrer  en  conversation  avec  deux 
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ou  trois  femmes,  imposantes  maritornes  blondes,  dont 
ils  ne  comprenaient  point  le  langage  :  et  cela  les  faisait 
rire. 

Les  autres,  plus  tranquilles,  fourbissaient  leurs  armes, 
réparaient  les  vareuses,  écrivaient  chez  eux.  Ils  avaient 
pris  l'habitude  de  rédiger  des  lettres  et  l'opération  n'était 
plus  laborieuse  comme  au  début.  Ils  lisaient  un  journal 
qui  les  indignait.  Ils  portaient  sur  les  civils  de  l'arrière 
de  dures  appréciations.  Ceux-ci  ne  gagnent  pas  plus  à 
être  jugés  d'après  les  journaux  que  les  humbles  héros 
patients  des  tranchées  ne  peuvent  être  compris  au  moyen 
des  récits  de  nos  pauvres  quotidiens.  La  guerre  a  une 
autre  tristesse  et  une  autre  grandeur. 

—  Et  Marguerite  ?  demanda  Vaissette  à  Lucien. 
Tous    deux    rentraient    lentement    vers    la    maison 

blanche,   qui  se  cachait  sous  les  pommiers   fleuris.   Le 
soir  descendait.  Il  était  d'une  douceur  infinie. 
Lucien  Fabre  avoua  : 

—  La  guerre  me  semble  à  présent  beaucoup  plus 
pénible. 

Vaissette  lui  dit  : 

—  Évidemment  le  drame  est  plus  profond  pour  toi. 
Mais  c'est  le  cas  de  presque  tous  nos  hommes.  Ils  ont 
laissé  là-bas  leur  foyer. 

Le  lieutenant  Richard  les  avait  rencontrés.  Il  reve- 
nait lui  aussi  de  passer  en  revue  sa  compagnie.  C'était 
un  négociant  de  Toulon.  Il  n'avait  guère  d'idées  morales 
ni  politiques,  mais  c'était  un  homme  excellent.  Il  possé- 
dait l'esprit  d'un  bourgeois  de  Louis-Philippe,  qui  a  lu 
Voltaire  et  qui  est  naturellement  conservateur;  mais,  en 
France,  il  sommeille  toujours  un  peu  de  la  grande  âme 
de  Don  Quichotte  au  fond  intime  de  ces  Sancho  Pança. 

196 


L'APPEL    DU    SOL 

Il  n'avait  pas  l'air  bien  guerrier  avec  sa  vareuse  compri- 
mant un  ventre  arrondi,  et  on  se  le  représentait  bien 
mieux  en  pantoufles  qu'en  bottes  :  or,  sa  conduite,  depuis 
son  arrivée  au  feu,  avait  provoqué  l'admiration  du  capi- 
taine de  Quéré  lui-même. 

Le  lieutenant  Richard  affirma  : 

—  C'est  notre  foyer  que  nous  venons  défendre.  J'en 
ai  le  sentiment,  bien  que  cela  paraisse,  au  premier  abord, 
paradoxal. 

—  Et  pourquoi  paradoxal  ?  demanda  Vaissette. 

—  On  pourrait  croire,  répondit  Richard,  qu'une 
victoire  des  Allemands  ne  troublerait  nullement  à  Toulon 
l'ordre  de  mon  ménage.  Elle  ne  diminuerait  pas  la  ten- 
dresse de  ma  femme,  et  ne  changerait  rien  à  l'économie 
de  ma  maison.  En  exposant  ma  vie,  je  risque  au  contraire 
de  laisser  détruire  ce  foyer.  Et  pourtant  une  voix  inté- 
rieure me  dit  que  je  me  bats  pour  le  protéger. 

—  Vous  avez  raison,  acquiesça  Vaissette.  La  guerre 
est  née  pour  la  défense  du  foyer  :  le  premier  homme,  qui 
a  roulé  une  pierre  au  seuil  de  sa  caverne,  pour  en  inter- 
dire l'entrée  aux  animaux  féroces  ou  à  ses  semblables, 
plus  féroces  encore,  a  créé  la  première  forteresse  et 
déclaré  les  premières  hostilités.  C'est  ce  même  mouve- 
ment d'instinct  et  de  raison  qui  pousse  l'homme  à 
défendre,  après  la  caverne,  sa  maison,  sa  ville  et  sa 
patrie. 

Lucien  Fabre  insista  : 

—  Nous  veillons  au  salut  de  ce  qui  constitue  réelle- 
ment notre  foyer  :  non  seulement  les  êtres  qui  le  com- 
posent, mais  encore  l'air  qu'on  y  respire,  la  langue  qu'on 
y  parle,  sa  paix  domestique,  l'histoire  des  ancêtres  défunts, 
le  beau  paysage  qui  l'environne  et  jusqu'au  bon  pain  de 
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France  qu*on  y  mange  et   au   vin   clair   qu'on   y  boit. 

Il  comprenait  à  présent  toutes  ces  choses  parce  qu'il 
avait  aimé. 

Vaissette  eut  ces  derniers  mots,  où  sa  voix  se  faisait 
plus  chaude,  s'exaltait  : 

—  Il  n'y  a  donc  qu'un  conflit  apparent  entre  l'in- 
térêt de  votre  famille,  qui  est  de  vous  garder  auprès 
d'elle,  et  l'intérêt  de  la  patrie,  qui  est  de  vous  avoir  sur 
la  ligne  de  feu.  Et  même,  s'il  y  avait  eu  un  conflit,  j'au- 
rais aimé  que  cette  guerre  nous  amenât  à  constater  qu'il 
y  a  un  devoir  plus  haut  que  notre  tranquillité  person- 
nelle et  que  le  bonheur  de  ceux  que  nous  aimons.  C'est 
ce  qui  est  arrivé.  Nous  faisons  partie  d'une  génération 
qui  se  sacrifie.  Les  époux  passionnés  sentent  en  eux  une 
puissance  plus  violente  que  celle  de  leur  amour.  Les 
pères  affrontent  la  mort  en  quittant  leurs  jeunes  fils,  pour 
le  bien  de  leurs  petits-neveux  qu'ils  ne  connaîtront  pas. 
Les  vivants  s'immolent  pour  ceux  qui  ne  sont  même 
point  encore  une  espérance  de  vie.  Jamais  l'humanité  n'a 
été  aussi  grande  et  n'a  gravi  de  tels  sommets. 

Les  deux  officiers  écoutaient  Vaissette  en  rêvant. 
Lucien  entendait  sonner  en  lui  le  rire  clair  de  Margue- 
rite; il  se  souvenait  des  plus  tendres  nuits  passées  et  de 
l'épaule  ronde  et  de  la  gorge  heureuse  de  son  amante. 
Richard  se  rappelait  son  ménage,  sa  femme  courageuse  et 
belle  qu'il  aimait,  l'intimité  des  choses  familières,  les 
meubles  qui  depuis  leur  mariage  avaient  été  les  témoins 
du  cours  monotone  et  grave  des  heures,  l'habitude  sacrée 
de  ses  amours  à  la  fois  fraternelles  et  violentes. 

Il  avait  envie  de  raconter  à  ces  étrangers  ses  fian- 
çailles, les  luttes  banales  de  sa  vie,  la  disposition  de  son 
intérieur.  Il  se  contenta  de  leur  montrer  le  portrait  de  sa 

198 


L'APPEL    DU    SOL 

femme.  Et  toutes  ces  confidences  échangées,  et  tous  ces 
propos  bavards  avaient  de  la  grandeur  parce  que  ces 
hommes  savaient  que  dans  quelques  jours,  au  soir  de 
l'attaque,  ils  ne  se  retrouveraient  plus  ainsi  tous  trois 
ensemble  :  quelques-uns,  tous  peut-être,  seraient  tombés 
au  champ  du  sacrifice  et  de  l'honneur. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  ferme  où  le  capitaine  de  Quéré 
les  attendait.  Ils  s'assirent  sur  un  banc,  sous  les  pommiers. 
L'air  du  soir  était  rempli  de  tristesse  et  de  douceur. 

—  Nous  disions,  expliqua  Vaissette,  que  l'on  ne  réa- 
lise vraiment  le  drame  intérieur  de  la  guerre  que  si  on 
aime.  Misérable  humanité  qui  subit  des  devoirs  plus 
impérieux  que  les  devoirs  de  l'amour.  La  tragédie  des 
événements  de  cette  époque  nous  montre  que  les  longs 
espoirs  ne  nous  sont  point  permis.  J'en  reviens  à  mon 
cher  Horace,  qui  disait  à  Sestius  : 

Vifa  summa  brevis  spem  nos  vetat  inchoare  longam, 

La  guerre  nous  fait  voir  l'humaine  vérité  de  sa 
doctrine,  que  dominent  de  grandes  idées  :  l'indifférence 
de  la  nature,  la  dignité  de  l'homme,  le  dédain  de  la  mort. 
Nous  savons  maintenant  la  fragilité  de  nos  bonheurs 
périssables,  les  caprices  de  la  fortune;  et  nous  avons  appris 
à  voir  venir  notre  fin  prochaine  avec  une  volonté  tranquille 
et  une  intelligence  souveraine. 

—  Nous  avons  vu  désormais,  conclut  le  capitaine 
de  Quéré,  les  laideurs  et  les  beautés  de  la  guerre.  Il  a 
fallu  le  retour  de  cette  barbarie  sublime  pour  que  nous 
sachions  encore  mourir  pour  une  idée.  Je  ne  suis  pas 
prophète  et  je  ne  sais  si  des  temps  viendront  où  l'homme 
ne  sera  plus  paresseux,  brutal,  cupide  et  violent,  et  où, 
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par  conséquent,  la  politesse  des  mœurs  régnant  avec  la 
justice,  les  guerres  n'existeront  plus.  J'ignore  si  des  jours 
luiront  où  tous  les  peuples  de  ce  globe,  ayant  pris  cons- 
cience de  leur  misère  infinie,  consacreront  leur  labeur 
au  seul  progrès  des  arts  et  à  l'harmonie  entre  les  patries. 
En  attendant,  les  saintes  horreurs  des  batailles  auront 
appris  aux  peuples  les  vertus  du  sacrifice,  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  soumission. 
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CHAPITRE  XIV 
LES  PRISONNIERS 


V, 


AISSETTE  et  le  capitaine  de  Quéré  regardaient 
passer  sur  la  route  un  convoi  de  prisonniers. 

Ils  étaient  lamentables.  Ils  marchaient  en  baissant 
la  tête,  honteux  de  leur  captivité.  Ils  allaient  lourdement, 
les  bottes  emplies  d'eau.  La  même  stupeur  accablait  leurs 
fortes  épaules  et  se  lisait  sur  leur  visage  aux  poils  roux 
et  dans  leurs  yeux  fuyants.  Us  avaient  des  vêtements 
déchirés  et  maculés  de  boue.  Aucun  ne  portait  le  fameux 
casque  gris  haï  de  nos  hommes,  mais  ces  casquettes  sans 
visière  qui  n'ont  aucun  air  de  gloire.  On  eût  dit  du  bétail 
humain. 

L'escorte  de  gendarmes  s'arrêta.  Un  sous-ofïicier 
fit  entrer  le  troupeau  dans  une  grange.  Les  chasseurs 
regardaient  sans  haine  ces  ennemis. 

—  Ces  hommes,  dit  Vaissette,  me  font  pitié. 

—  La  guerre,  affirma  de  Quéré,  est  une  grande 
misère.  Nous  sommes  tous  frères  en  Jésus-Christ. 

—  Et  pourtant,  poursuivit  Vaissette,  je  les  hais. 
Ils  ont  voulu  étonner  le  monde  par  leurs  crimes,  et  ils 
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y  ont  réussi.  Us  ont  été  pris  d'une  ivresse  de  destruction 
et  ils  ont  réalisé  pratiquement,  en  pleine  lucidité,  des 
méfaits  dont  l'ivresse  seule  eût  été  l'excuse.  L'Allemagne 
était  un  foyer  de  civilisation;  elle  contribuait  par  son 
labeur  à  la  marche  de  l'esprit  humain.  Et  soudain  tout 
son  génie,  appliqué  à  la  fureur  de  meurtre  et  de  ravages, 
nous  a  ramenés  aux  époques  barbares,  a  fait  triompher 
les  puissances  de  déséquilibre  et  de  désordre,  a  fait  reculer 
l'humanité.  Il  y  avait  pourtant  vraiment  une  Allemagne 
telle  que  l'avait  vue  madame  de  Staël.  Des  professeurs 
à  lunettes  dorées  et  au  rire  facile  s'assemblaient,  après  le 
dîner,  dans  les  villes  paisibles  de  la  Thuringe  ou  de  la 
Saxe,  pour  faire  de  la  musique  en  buvant  de  la  bière.  Il 
y  avait  de  lourdes  ménagères  blondes  qui  avaient  le  culte 
de  leur  maison.  Des  jeimes  gens  se  promenaient  encore, 
le  dimanche,  sous  les  tilleuls  embaumés  des  bords  du 
Rhin.  Werther  et  Charlotte  n'étaient  point  tous  morts 
en  Germanie...  Nous  pouvions  croire  à  une  paix  éternelle. 
Nous  pouvions  croire  du  moins  à  une  guerre  loyale. 
Ils  ont  commis  toutes  les  déloyautés  et  ils  ont  si  bien  tiré 
de  la  guerre  toutes  ses  conséquences  et  toutes  ses  mani- 
festations d'horreur  qu'ils  se  sont  déshonorés.  Ils  ont 
ressuscité  la  barbarie  :  je  les  hais,  car  leur  guerre  est  un 
attentat  contre  la  culture  du  monde. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  Vaissette,  dit  le  capitaine. 
Il  était  grave  et  son  regard  se  perdait  vers  l'horizon. 

Il  sentait  bien  la  tristesse  intime  qu'éprouvait  son  jeune 
officier  pour  tous  ses  rêves  déçus.  Vaissette  ajouta  : 

—  L'homme  n'a  jamais  été  aussi  dur  pour  ] 'homme. 
Je  ne  peux  plus  croire  au  progrès  humain  :  l'humanité 
est  pire  que  jamais. 

—  N'oubliez    pas    l'histoire,    répondit    de    Quéré. 
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Nous  ne  sommes  pas  meilleurs,  mais  nous  ne  sommes 
pas  plus  méchants.  Nous  sommes  semblables  à  ceux  qui 
vivaient  au  temps  de  Périclès  et  de  Dante,  époques 
tragiques  où  furent  conçues  des  choses  impérissables. 
Nous  n'avons  pas  encore  su  ni  voulu  nous  éclairer  à  la 
lumière  de  Celui  qui  est  le  soleil  de  Justice.  Patience,  son 
heure  viendra.  Ne  vous  découragez  point.  Et  sachez 
que  nous  y  travaillons. 
Il  poursuivit  : 

—  Cette  guerre  maudite  donnera  le  goût,  à  ceux 
qui  Tauront  vécue,  d'une  plus  grande  douceur  dans  les 
mœurs  et  dans  l'esprit.  Il  y  a  eu  tant  de  noblesse  et  tant 
de  douleurs  infligées  à  ce  siècle  qu'il  pourra  découvrir 
quelques  vérités.  On  ne  les  trouve  que  grâce  à  la  souffrance 
et  avec  le  cœur.  Toutes  les  choses  de  l'esprit  sont  stériles, 
les  choses  du  cœur  seules  ont  une  réalité  féconde. 

—  Ainsi,  dit  Vaissette,  ce  ne  sera  pas  vainement 
que  la  France  vaincra  et  que  nous  mourrons. 

—  Ayez  cette  certitude  lui  répondit  le  capitaine, 
vous  qui  n'avez  point,  comme  moi,  celle  de  la  résurrec- 
tion. Par  conséquent,  ne  rougissez  pas,  tout  en  haïssant 
nos  ennemis,  d'avoir  pitié  de  ces  prisonniers  :  et  ils  sont 
désarmés  ! 

—  Regardez  nos  hommes,  fit  Vaissette,  ils  ont  de  la 
curiosité,  mais  aucune  aversion.  Ils  sentent  qu'il  y  a  là 
une  humanité  pitoyable  qui  est  allée  au-devant  du  sacrifice 
avec  une  grandeur  puissante  et  résignée  comme  la  leur. 
C'est  la  misère  de  ces  générations  qui  perçoivent,  en 
se  tuant,  ce  qu'il  y  a  de  noble  chez  leur  adversaire. 
Nos  chasseurs  veulent  des  hécatombes  d'ennemis  et 
ils  ne  font  point  de  distinction  entre  les  dirigeants  et 
le  peuple,  qu'ils  exècrent  également.  Mais  en  exécrant 
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le  peuple,  ils  plaignent  l'homme.  La  patrie  les  inspire; 
ils  sont  ses  héros  et  ses  vengeurs  :  cela  ne  les  empêche 
pas  de  sentir  que  ce  qui  les  sépare  de  leurs  ennemis  est 
une  haine  passagère,  tandis  que  ce  qui  les  unit,  leur 
misère  et  leur  servitude,  est  éternel.  Ils  les  absolvent  en 
la  profondeur  de  leur  âme,  comme  la  terre,  qui  a  fait 
pourtant  elle-même  les  patries,  rassemble  les  corps  de 
tous  les  ennemis  dans  son  sein. 

—  Et  moi  aussi,  dit  de  Quéré,  je  pardonne  à  ces 
hommes  qui,  comme  les  nôtres,  ont  connu  la  force  de 
mourir.  Ils  sont  morts  pour  une  cause  injuste.  Mais  ils 
croyaient  en  elle  et  sont  morts  en  croyant.  Ils  ont  ressuscité 
la  sauvagerie  et  les  crimes  des  temps  révolus.  Mais  ils 
se  sont  précipités  à  la  tuerie  avec  une  foi  sombre,  résignée, 
passive,  tremblante  et  soumise  qui  m'inspire,  comme 
à  vous,  du  respect  et  de  la  pitié. 

Une  ambulance  s'était  arrêtée.  Les  brancardiers  en 
descendaient,  avec  des  précautions  infinies,  un  officier 
allemand  blessé. 

—  Deux  balles  dans  le  ventre,  expHqua  aux  officiers 
un  infirmier.  Il  a  son  compte. 

C'était  un  tout  jeune  homme.  Son  visage  était  déjà 
livide.  La  lumière  s'éteignait  de  ses  grands  yeux  bleus. 

Le  capitaine  et  le  lieutenant  s'approchèrent  de  lui. 
Ils  lui  dirent  quelques  paroles  de  réconfort. 

L'officier  prussien  semblait  ne  pas  comprendre. 

Vaissette  s'adressa  à  lui  en  allemand.  Celui-ci  sourit 
faiblement.  Il  fit  un  effort  visible  pour  parler. 

Il  dit: 

—  Triste  guerre,  monsieur  ! 

Il  sourit  encore.  Ces  mots  étaient  lamentables  dans 
la  bouche  de  ce  mourant. 
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Le  capitaine  eut  un  geste  sublime.  Il  lui  prit  la  main, 
et  la  garda  entre  les  siennes,  comme  pour  l'aider  à  mourir. 
Un  peu  d'écume  sanglante  vint  aux  lèvres  du  prisonnier. 
Il  répéta  doucement,  comme  une  mélopée  : 

—  Triste  guerre,  monsieur,  triste  guerre  !... 
Vaissette,  très  ému  parlait.  Il  lui  disait  : 

—  Vous  serez  bien  soigné,  dans  le  midi  de  la  France. 
Mais  le  Prussien  branlait  sa  pauvre  tête,  pour  expli- 
quer qu'il  n'était  point  dupe.  Il  avait  baissé  les  paupières. 

Il  les  rouvrit  soudain  :  son  regard  brûla  d'une  der- 
nière lueur.  Il  s'obstinait  à  redire,  en  un  murmure  étoufifé. 

—  Triste  guerre,  monsieur,  triste  guerre  1 
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CHAPITRE  XV 
L'ASSAUT 


^^^UAND  le  bataillon  quitta  Langebush,  par  la 
chaussée  pavée,  pour  regagner  les  tranchées,  les  chasseurs 
sentaient  peser  sur  eux  une  tristesse  morne.  Ils  ignoraient 
pourtant  qu'ils  étaient  à  la  veille  du  sacrifice  suprême. 
Le  commandant  avait  fait  venir  les  officiers.  Il  les  avait 
prévenus  :  «  Nous  attaquerons  demain,  à  midi  exactement. 
Objectif  :  les  tranchées  ennemies,  à  deux  cents  mètres  des 
nôtres.  Ne  dites  rien  aux  hommes  avant  le  matin.  »  Mais 
les  hommes  pressentaient  le  drame.  Et  ils  regardaient 
avec  un  air  craintif  les  maisons  du  bourg  sur  lesquelles 
tombaient  la  nuit  et  le  brouillard.  Reverraient-ils  encore 
des  maisons  ?  Leur  marche  était  une  marche  à  la  mort. 
L'étape  était  longue.  Enfin,  on  obliqua  dans  un 
champ.  Un  sergent  d'infanterie  et  deux  hommes  atten- 
daient là,  pour  servir  de  guides  à  travers  le  réseau  des 
tranchées  jusqu'aux  positions  d'attaque.  On  pénétra  dans 
le  premier  boyau;  on  avait  brusquement  la  sensation  de 
descendre  dans  sa  tombe;  on  ne  participait  déjà  plus  aux 
choses  du  monde  ;  on  venait  de  franchir  le  seuil  du  néant. 
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—  C'est  là  !  montra  le  sergent  au  bout  d'une  demi- 
heure  de  marche. 

Un  à  un,  les  hommes  débouchaient  dans  le  fossé 
boueux. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Fabre. 

Les  fantassins  qu'on  relevait  s'en  allaient  en  silence. 
Les  officiers  se  passaient  les  consignes.  Vaissette  recon- 
naissait le  secteur  :  cent  mètres  de  long.  A  côté,  celui  du 
capitaine  de  Quéré.  Il  plaçait  lui-même  les  sentinelles 
et  les  guetteurs. 

Les  deux  artilleries  tonnaient.  Elles  échangeaient 
leurs  projectiles  avec  une  régularité  d'un  rythme  large. 
On  eût  dit  qu'elles  respiraient. 

Fabre  avait  retrouvé  de  Quéré,  Richard  et  Vaissette. 
Ils  ne  songeaient  pas  à  dormir.  Ils  auraient  bien  voulu  : 
mais  comment  sommeiller  en  ces  heures  terribles  et 
lucides  qui  sont  les  heures  suprêmes  de  votre  existence  ? 
Les  hommes  aussi  étaient  tous  éveillés.  Seul,  dans  un  abri 
voisin,  l'officier  commandant  les  mitrailleuses  était  assoupi. 
Il  ne  serait  pas  de  l'attaque  du  lendemain  :  Lucien  ressentit 
une  jalousie  furieuse  contre  lui.  Il  en  eut  honte. 

—  Les  heures  sont  longues,  dit-il. 

Il  avait  éprouvé,  par  tout  le  corps,  un  grand  trem- 
blement. 

Personne  ne  lui  répondit.  On  n'était  plus  bavard 
en  ces  instants.  C'était  la  minute  solennelle  où  l'on  règle 
ses  comptes  avec  sa  conscience  ou  avec  sa  foi.  Lucien 
Fabre  déchira  deux  lettres  de  Marguerite  pour  qu'on  ne 
pût  les  lire  après  sa  mort.  La  petite  flamme  de  la  bougie 
consuma  les  feuilles  légères.  Richard  déclara  en  confi- 
dence à  Vaissette  :  «  C'est  moins  dur  qu'on  ne  croit.  » 
Il  trompait  toute  défaillance  par  ces  mots  qui  étaient  d'une 

208 


L'APPEL    DU    SOL 

ironie  pitoyable  et  résolue.  Vaissette  écrivait  à  sa  mère 
la  lettre  qu'on  retrouverait  sur  lui.  Il  disait  avec  certitude 
et  sérénité  :  «  Je  meurs  heureux  de  mourir  pour  la  France.  » 
De  Quéré  fumait  silencieusement  à  la  porte  de  Tabri. 
Il  avait  rame  tout  illuminée. 

Il  resta  là  avec  Richard.  Vaissette  et  Fabre  retour- 
nèrent à  leur  petit  poste  de  commandement.  Le  bombar- 
dement, de  part  et  d'autre,  s'amplifiait. 

Et  ce  fut  de  nouveau  le  tumulte  des  grandes  batailles. 
Déjà  l'on  pouvait  à  peine  s'entendre. 
—  S'ils  se  doutaient,  cria  Lucien  dans  l'oreille  de 
Vaissette,  que  c'est  si  terrible  1 

«  Ils  »  c'étaient  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  vu  la 
guerre,  tous  ceux  qui  s'en  représentent  à  peine  les  souf- 
frances, tous  ceux  à  qui  sont  confiées  les  destinées  des 
peuples,  tous  ceux  pour  qui  ils  allaient  mourir. 
Le  jour  parut. 

Lucien  avait  appelé  les  chefs  de  sections  ;  il  leur 
donnait  ses  instructions  pour  l'attaque.  Dès  lors,  il 
parcourut  continuellement  son  boyau.  On  pouvait  diffi- 
cilement se  parler.  Il  suffisait  de  sourire  à  l'un  des  chas- 
seurs, de  donner  une  cigarette  à  l'autre.  Les  honimes 
aussi  mettaient  leurs  papiers  en  ordre.  Servajac  triait  de 
vieilles  lettres  saHes,  silencieux  à  son  habitude.  Il  cherchait 
quelque  chose.  Il  trouva  :  c'était  sa  photographie.  Il  la 
prit  et,  en  un  geste  spontané,  la  donna  à  son  officier. 
Angielii  saisit  timidement  la  main  du  lieutenant  à  son 
passage,  et  la  lui  serra  longuement. 

On  travaillait  pour  se  distraire.  Six  heures  du  matin. 
C'était  long.  Vaissette,  afin  de  passer  le  temps,  comptait 
avec  un  sergent  les  obus  qui  tombaient  sur  leur  réseau 
de  fil  de  fer.  Des  hommes  amélioraient  le  marchepied, 
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les  gradins  de  départ,  d'où  Ton  allait  s'élancer  sur  le  glacis 
criblé  d'éclatements.  De  temps  à  autre,  on  était  écla- 
boussé par  la  terre,  par  les  cailloux  que  projetaient  les 
explosions. 

Dans  le  lointain,  Langebush,  atteint  par  les  pièces  à 
longue  portée,  brûlait.  Avec  ses  jumelles  Vaissette  voyait 
flamboyer  la  chapelle,  l'hôtel  de  ville,  les  halles.  Il  se 
rappela  la  petite  maison  blanche,  derrière  les  pommiers 
fleuris,  où  ils  avaient  habité. 

Les  obus  français  passaient,  en  rasant  le  parapet, 
déferlant  vers  les  lignes  allemandes.  La  poussière,  là-bas, 
jaillissait,  comme  remuée  par  des  pelles  géantes.  Et 
toujours  dans  ces  positions  s'engouffraient  de  nouveaux 
engins. 

Devant  la  tranchée,  à  quelques  mètres,  une  mine 
sauta.  On  entendit  à  peine  la  déflagration  dans  l'énorme 
vacarme  de  la  lutte.  Une  fumée  lourde,  jaune  et  dorée 
montait  lentement  au  ciel,  plus  dense  que  la  fumée  des 
éclatements  d'obus. 

—  A  moi  !  cria  Vaissette. 

Il  se  précipita  vers  l'entonnoir,  escaladant  la  tranchée, 
faisant  quelques  pas  sur  le  terrain  découvert,  descendant 
dans  l'ouverture  béante. 

Quelques  hommes  l'avaient  suivi.  Ils  se  portèrent  à 
l'extrémité  du  cirque,  plus  près  de  l'eimemi.  Des  fan- 
tassins prussiens  approchaient  en  rampant  et  en  sautant 
de  trous  d'obus  en  trous  d'obus.  La  bataille  s'engagea, 
presque  un  corps  à  corps.  Vaissette  et  trois  hommes 
lançaient  des  grenades  sur  les  assaillants.  Batisti,  à  ses 
côtés,  tirait  avec  son  fusil,  et  chaque  coup  était  mortel. 
Derrière,  on  distinguait  les  feux  par  salves  de  Fabre, 
qui  soutenait  son  sous-lieutenant  et  faisait  hâtivement 
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construire  un  boyau  étroit  et  peu  profond  jusqu'au  cirque. 

La  folie  commençait  à  s'emparer  de  ces  êtres. 

—  Dix  heures...  Encore  deux  heures  avant  l'assaut, 
pensa  Lucien. 

Les  obus  français  rasaient  de  plus  en  plus  notre 
ligne.  Leur  effet  devait  être  effroyable.  Il  en  tombait 
tant,  à  quelques  mètres  en  avant,  qu'ils  explosaient 
non  plus  sur  la  terre,  mais  sur  un  tapis  d'éclats  de  cuivre 
et  d'acier,  La  mélinite  projetait  des  gerbes  énormes.  La 
ligne  allemande  n'était  plus  qu'un  long  cratère  de  volcan. 
Le  sol,  en  se  soulevant  à  chaque  explosion,  semblait 
bouillonner. 

Vaissette  tenait  toujours  dans  son  entonnoir.  Des 
balles  y  tombaient  en  ronflant  comme  des  toupies;  des 
pétards  et  des  torpilles.  L'éclatement  de  ces  dernières 
déchirait  l'air  avec  un  bruit  de  soie  si  aigre  qu'il  dominait 
le  tumulte  formidable.  Mais  il  y  avait  autour  de  l'officier 
de  nombreux  cadavres.  Batisti  et  les  chasseurs  qui  res- 
taient avaient  quitté  leur  vareuse,  leur  sac,  leur  fusil. 
Ils  étaient  en  manches  de  chemise  avec  leurs  musettes 
brunes  bourrées  de  grenades.  Leurs  bras  les  projetaient 
sur  les  Prussiens  couchés  devant  eux,  qui  s'obstinaient 
à  ne  pas  reculer,  à  mourir.  Deux  Allemands  avaient 
pénétré  dans  le  cirque.  Ils  étaient  égorgés,  le  cou  saignant, 
le  ventre  ouvert  par  une  grenade,  les  entraiUes  à  nu. 

Le  boyau  que  Fabre  faisait  creuser  sous  la  mitraille 
fut  percé.  On  occupa  l'entonnoir.  Du  reste,  il  n'était 
plus  attaqué,  faute  de  combattants. 

Le  capitaine  de  Quéré,  qui  commandait  les  deux 
compagnies,  vint  se  rendre  compte  de  la  situation. 
Onze  heures.  Il  fallait  être  prêt.  Fabre  avait  les  traits 
crispés  et  tendus.  Quant  à  Vaissette,  il  était  absolument 
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noir,  noir  de  poudre,  de  la  tête  aux  pieds;  les  raies  de 
sueur  creusaient  des  rides  blanches  sur  son  visage.  Des 
plaques  de  sang  avaient  jailli  sur  sa  vareuse  et  sur  sa 
figure.  Il  était  encore  hébété,  à  la  suite  de  l'effort  phy- 
sique fourni  et  à  cause  du  bombardement.  Il  parlait  à 
Fabre  et  à  de  Quéré,  criant  à  tue-tête  pour  qu'on  l'enten- 
dît, mais  sans  reconnaître  ses  camarades. 

Autour  de  l'entonnoir,  Angielli  courait  en  gesti- 
culant, l'uniforme  déchiré,  éclaboussé  de  sang.  Il  enjam- 
bait les  morts  et  les  blessés,  qui  ne  l'arrêtaient  pas  dans 
sa  course  interminable.  Il  riait  d'un  rire  éperdu. 

Il  était  devenu  fou. 

Vaissette  revint  à  lui.  L'avalanche  grondait  en 
en  ébranlant  la  terre  et  l'air.  Mais  le  moment  de  l'attaque 
approchait.  Chacun  le  sentait,  en  éprouvait  l'horreur 
sacrée.  L'oreille  s'était  si  bien  habituée  au  fracas  des 
détonations  qu'on  pouvait  s'entendre  parler. 

Le  capitaine  de  Quéré  cria  ; 

—  Il  est  onze  heures  trente.  J'ai  l'heure  du  com- 
mandant. Réglez  vos  montres  sur  la  mienne.  A  midi, 
sans  ordre  nouveau,  le  déclenchement. 

Il  était  d'un  calme  souverain. 
Il  étreignit  les  mains  de  Vaissette  et  de  Fabre.  Il 
souriait.  H  leur  dit  : 

—  Mes  amis,  vive  la  France  ! 

Il  les  quitta  sur  ces  mots.  Sa  silhouette  élancée  se 
perdit  dans  le  boyau. 

Les  chasseurs  ne  tenaient  plus  en  place.  Une  agita- 
tion fébrile  remplaçait  leur  acceptation  stoïque,  comme 
si  un  démon  se  fût  emparé  d'eux.  Ils  regardaient, 
par-dessus  le  parapet,  le  terrain  d'attaque,  où  nos  obus 
soulevaient  encore  des  colonnes  de  terre  et  de  fumée. 
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—  Comme  c'est  petit,  pensa  Lucien,  ce  court 
espace  à  franchir  I 

—  Qui  de  nous  deux  y  arrivera  le  premier  ?  lui 
cria  Vaissette. 

Ils  parièrent  une  bouteille  de  Champagne,  comme 
s'n  se  fût  agi  d'un  exercice  de  gymnastique. 

Plus  que  vingt  minutes...  Vingt  minutes  encore 
pour  voir  le  soleil  qui  déchirait  les  nuages,  pour  se  remuer, 
pour  entendre  la  vie  et  les  explosions.  Les  brancardiers 
étaient  arrivés  dans  le  boyau  de  communication.  Cela 
fit  frémir  les  hommes.  Ils  avaient  mis  d'instinct  leur 
baïonnette  au  canon.  Ils  étaient  plus  calmes.  On  sentait 
qu'un  grand  souffle  avait  passé  sur  tous. 

Il  était  temps.  Lucien  serra  la  main  de  Vaissette. 
Ils  osèrent  se  regarder  :  on  n'échange  pas  deux  fois 
dans  ime  vie  de  pareils  regards.  Il  quitta  son  ami  pour 
se  porter  en  tête  de  la  première  section. 

Les  chasseurs  étaient  correctement  alignés,  dans  la 
tranchée. 

—  Qu'ils  sont  beaux  !  murmura  l'officier. 

Rien  que  le  gradin  à  monter,  et  l'on  serait  sur  le 
glacis.  La  rage  de  notre  artillerie  tournait  à  la  démence. 
L'air   tremblait.    L'atmosphère   éclatait. 

Les  canons  allemands  mugissaient.  Des  mitrailleuses 
envoyaient  une  nappe  de  balles,  qui  rasait  le  sol.  Com- 
ment pourrait-on  sortir  ?  Ce  n'était  plus  un  bourdon- 
nement d'insectes,  mais  les  sifflements  de  milliers  de  rep- 
tiles. 

Le  lieutenant  Fabre  eut  l'audace  de  monter  sur  le 
marchepied  de  départ.  Tout  son  buste  émergeait  de  la 
tranchée.  Il  fut  saisi  d'admiration.  Livide  d'émotion  il 
contemplait  le  capitaine  de  Quéré  :  debout  sur  le  glacis, 
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immobile,  appuyé  sur  sa  canne,  celui-ci  faisait  courir  au 
cœur   de   ses   hommes,   par  son  exemple,   un  immense 
frisson. 
Midi. 

—  Pour  l'assaut  !  cria  Lucien...  Faites  passer...  En 
avant  I 

Vaissette  ouvrit  les  yeux.  Il  était  étendu  sur  le  sol. 
Il  vit  le  ciel.  Jamais  il  ne  lui  avait  paru  aussi  calme. 

—  Comme  c'est  bleu,  dit-il,  le  ciel  ! 

Il  voulut  bouger.  Il  ne  put  pas.  Il  était  cloué  à  la 
terre.  Il  n'entendait  plus  de  bruit.  La  bataille  s'était 
apaisée.  Deux  brancardiers  passaient  à  côté  de  lui.  Ils 
virent  ses  yeux  qui  vivaient. 

—  Ah  I    mon   lieutenant  !    dit   l'un,    nous    voilà... 
Il  ne  pouvait  pas  répondre.  Le  chasseur  poursuivit  : 

—  Ne  vous  raidissez  pas.  Nous  allons  vous  mettre 
sur  le  brancard. 

Ils  s'étaient  penchés  sur  lui. 
Vaissette    put    demander    doucement    : 

—  Nous  avons  pris  la  tranchée  ? 

■ —  Toute  leur  ligne  est  crevée,  répondit  l'homme. 
On  les  poursuit. 
Vaissette  sourit. 
Il  demanda  encore  : 

—  Et  le  lieutenant  Fabre  ? 
L'ambulancier  avoua,  virilement  : 

—  Il  est  tué. 

—  Ah  !   fit  Vaissette,  en  gardant  son  sourire. 
Il  acceptait  tous  les  deuils. 

Il  put  interroger  encore  : 

—  Le   capitaine... 
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Il  dut  s'arrêter.  Le  sang  affluait  brusquement  de  la 
poitrine  enfoncée  à  la  gorge.  H  acheva  : 

—  ...  de  Quéré  ? 

Le  brancardier  répéta  : 

—  Il  est  tué. 

—  Ah  I   dit  encore  doucement  Vaissette. 

Les  hommes  se  baissaient,  afin  de  le  soulever. 

—  Laissez-moi,   dit-il  très  bas... 
Il  répéta,  dans  son  sourire  : 

—  Tués... 
Il  ajouta  : 

—  Moi  aussi. 

Son  regard  s'était  éteint.  Il  eut  un  râle  et  un  dernier 
frisson  de  tout  le  corps.  Il  put  rouvrir  les  yeux.  Il  fit 
un  effort.  Alors,  il  murmura,  en  les  fermant  à  jamais  : 

—  Mais  la  France  continue  !... 


FIN 
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U APPEL  DU  SOL  d'Adrien  Bertrand  a  obtenu  le 
douzième  Prix  Concourt,  le  15  décembre  1916,  par 
neuf  voix  contre  une  à  Maurice  Genevoix. 

Le  scrutin  qui  ne  comporta  qu'un  tour  eut  lieu  au 
Restaurant  Drouant. 

Ce  Prix  —  celui  de  19 14  —  avait  été  réservé. 

Étaient  présents  : 

Gustave  GeflFroy,  Élémir  Bourges, 

Rosny  Aîné,  Léon  Daudet, 

Léon  Hennique,  Lucien  Descaves. 

Ont  voté  par  correspondance  : 

Octave  Mirbeau,  Paul  Margueritte, 

Judith  Gautier,  Rosny  Jeune. 

Adrien  Bertrand,  né  à  Nyons  (Drôme)  le  4  août  1888, 
est  mort  à  Grasse  le  18  novembre  1917,  des  suites  de 
blessures  de  guerre. 

U  Appel  du  Sol  fut  édité  pour  la  première  fois  par 
Calmann-Lévy. 
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